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BIOGRAFIA. 
Zorrilla. 


Quien ansie nutrir su espíritu de emocio- 
nes violentas, producidas por la lectura de 
estraños sucesos y de iutrincadas aventuras, 
puede desde luego pasar por alto este ar- 
tículo, escrito sulo para los que consideran 
que en lus lances Menos azarosos y compli- 


«cados hia y interés, cuando se refieren á hom- 


bres que sobresalen entre sus coutemporá 
neos, lanzándose en las ulas del genio á las 
diferentes carreras públicas. En una de e- 


Mas figura Zorrilla en aventajado puesto, y 


las misteriosas vias por dunde á él se encum- 


brara, bien merecen ser conocidas de todos 


Jos que se recrean con 8u8 obras y le siguen 
en el osado vuelo de su brillante fantasta y 
ensalzau los portentosos engendros de su 
imaginacion fecunda. Ya lo hemos insinua- 
do, su historia es sencilla hasta el estremo: 
es una historia del corazon, una vida opulen- 
ta de gallardas ilusiones y de magestuosos 
delirios. 


Es una historia puramente mia | 


Como otras muchas que á la par se ignoran,| 


dijo el poeta eu uba sentida combvosicion que 
lleva por tí ulo “Las hojas secas” y está de- 
dicada á su madre. 

Nació Zorrilla eu Valladolid el 21 de fe 
brero de 1817; era su padre á la sazon fis- 


cal de aquella Chancillerias confiando el go- 


bierno á su celo diversas comisiones de im- 

ortancia pa:ó sucesivamente ú Burgos ya 
Sevilla, donde le siguió su hijo, quien ad 
guirió los primeros rudimentos enseñan- 
za en esas tres ciudades, antiguas córtes de 
los reyes de Castilla. Elegido su padre para 
desempeñar un alto empleo, viao á Madrid 
en su,compañía, é ingresó en el seminario de 
nubles. Es digno de notarse que á los jesui- 
tas deben su educacion casi todos los jÓóve- 
nes que hoy figuran con mas ó ménos brillo 
en la república de las letras; y aparte los de 


defectos q esa institucion adolecia, forzoso 


es convenir en que sus individuos difundian 
las luces con mas ventaja que todos los es 
tablecimientos de ¡ostruccion públicas lo 
bien entendido de su método en la enseñan- 
74 egerci1 saludable influencia en la mente 
de sus discípulos, inspirándoles amor al es- 
tudio. 

Seis años permaneció Zorrilla en el semi 
nacio, y en ellos cursó latin, frances, italia- 
no y filosofia, descollando especialmente su 
aficion 4 las bellas letras. Muchas fueron las 
composiciones que brotaron de su lozana 


fantasia en sus primeros juveniles «Mos: 


que versaban sobre asuntos religiosos eran el 
orgullo de sus maestros: escribió no pocas 
profanas sin que trascendieran fuera del re- 
cinto de su gabinete, 

En los dias de recreo paralos seminaristas 
acostumbraba su padre á llevarle á los tea 


tros contra la voluntad y el consejo de sus 


“directores, quienes considerando sin duda la 


elevada posicion de aquel, no querian mani 
festar á las claras su disgusto. Alli adquirió 
Z wrilla esa mágica entonacion que da á la 
lectura de sus hermosos versos, y que tantos 
quilates de valia añaden á los muchos que en 
sí encierran, 

A su salida del seminario en 1833, su pa- 
dre, caido en desgracia, vivia retirado en un 
rincon de Castilla, donde le visitó Zorrilla. 
Mubo desde luego desacuerdo entre el deseo 
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Cierto es que aquel 
50 estu ' 
| ad lio, en que se a 
lepeuidas veces hemos oido de su boca que 
l 4 »raváÁ " , 4 
Jinás creyó le sirviese la poesia para nada, 
Evaliacotidianas desazones, Disgustaba en- 
4 otras cosas á su pariente porque no ¡iba 
comer á las doce en punto, porque no le 
Icompañaba a poseo, llevándole el paraguas 
Vel breviario, y porque 
uo las hopalandas: 
melena ya algun 
muerte que por en! 


no vestia de conti. 
regado á su larga 
tvncillas de mala 
om puso, hizo que 


la gente sensata | se de loco y de ca- 


dlayera: 
Por vacaciones vowió de nuevo al hogar 
3 be + 
de su familia, residente 4 la sazon en Tor- 
quemada, donde ya le habian precedido las 
ni “140 a y ICAC 1 
icias de su desaplicacion y misteriosa 
conducta. Descontento su padre hubo de o- 
£ultar la espansion del cariño que le prufesa- 
pa bajo las apariencias de frialdad y desa- 
primiento, Aun allí encontró Zorrilla jugo- 
yo pasto á su inclinacion predilecta. El Ge- 
mo del £tistianismo y los mártires del poe- 
ta del Siglo formaban el recreo de sus horas 
¡én aquella triste y monótona vida tan con- 
travta 4 la esmerada 


educacion que en el 
primer col 


¡ode España habia recibido, — 
lambien se nutria su espíritu con la lectura 
de ese precioso volúmen en que Job espresó 
sus tribulaciones y David su arrepentimien- 
to y sus proverbios Salomon, y sus parábo- 
las y mandamientos el Salvador del mundo, 
Poderosa impresion debieron produciren su 
mente aquellas páginas de donde la poesia 
brota it raudales, cuando algunos años des- 
pues dijo en una de sus composici 1es: 


Un libro santo nuestra ig'esia tiene 
que puetas cantaron y escribieron, 
64 el alma Dios de los poetas viene 
ó ellos un Dios en su cantar mintieron, 


; No ya á Toledo sino á Valladolid fué en- 
viado Zorrilla para continuar su carrera, Co- 
mu si con variar de universidades hubiera 
de sufrir mudanza la inclinacion que pa- 
recia sujetarle su destino. Personas de cla- 
se vigilaban de cerca á nuestro jóvén. Suce- 
dia á menudo no encontrarle en su casa, lo 
cual inducia á sospechas, no iofundadas, si 
se atiende á que en la primavera de la vida 
arrulla nuestros sueños eLaura de los amo- 
res, y se nos muestra sembrada de rosas 
poblada de ilusiones la senda del vicio, sos- 
pechas todavia mas justas considerando no | 
ser fácil de presumir que un estudiante se 
divirtiese en solitarios paseos, y gozase un 
día v otro dia en la contemplacion del man- 


so rio, á la sombra de la frundosa alameda, 


en la cima del enhiesto monte, ó en el fundo 
de la áspera quebrada. Comunicó aun mas 
impulso á sus risueñas esperanzas la apari- 
cion de una de-sus—o-Mposiciones tt Tas CU - 
umnys del “Artista,” periódico de gratos 
ecsohidas para la hiteratura:” Ba 

Aininado el curso, de que sacó Zorrilla 
bien poyo provecho, fué encomendado por 
persona Ae categoria al mayoral de una ga- 
lera para que le condujese al pueblo donde 
su padre residia, cada vez mas disgustado 
del rumbo qué tomaban las ideas del estu- 
diantes este segun el dicho del autor de sus 
días, habia de vestir de paño burdo, de cavar 
sus viñas, y de arar sus propias tiertas: dis- 
púsolo Zorrilla de otro modo, pues cast to- | 
cando ya el término de su viage tuvo maña | 
para tomar las vueltas al carretero, y apro- 
vechándose con ánimo resuelto de la oca- 
sion y de una yegua que pacia en el campo, 
propiedad de an primo suyo, echó por dife- 
rente camino, y llegó a lladolid pocas ho- 
ras antes que una requisitoria despachada 
en contra suya. Redujo en el instante a di- 
nero la bestia que le habia prestado tan buen 
servicio, y sin pérdida de tiempo se plantó 
enla córte, donde pudo eludir las pesquisas 
delos amigos de su padre con el auxilio de 
su poblada melena y de unas gafas verdes 
que desfiguraban mucho su javenil rostro, 
especialmente para los queno le habian vis- 
to desde manc 

Aguardábanle a Zorrilla en Madrid lar- 
gas horas de argustias y penalidades que. se 
egtrellaron por fortuna en lo firme de su vo- 
luntad y en lo elevado de sus esperanzas.— 
Hubo de pasar por toda clase de disgust 
y tscaseces, que tanto a govian al que lus su- 
fre, como le recrea narrarlos cuando ya es 
tán lejos y se hallan en posicion ventajosa. 
Próximo. a espirar el plazo de un año que 
se habia fijado nuestro jóven para el logro 
de sus intentos, Mc! la catástrofe que 
nos privara del Q ie de nuestros dias, 
del malogrado L a el dia 15 de fe 
beeto de 1837, c jus amigos daban se- 
pultura a sus val 3 restos: profunda era 
la tristeza de cu: «sistian a tan fúnebre 
ceremonias oprimia el dolo. todos los cora- 
otes: retratábase la angustia en tudos los 
semblantes. Habia entre aquella multitud 
desconsolada un jóven de corta estatura, pá- 
lido rostro, negra y vizada cabellera; jóven 
de todos desconocido y que como por eucan- 
to vino a ser fil intérprete de los sentimien- 
tos que embargaban las voces y abrian el 
raudal del llauto. Zorrilla, pues no era otro 
el jóven á quien hacemos referencia, empe- 
26 á leer con lúgubre y magestuosa entona- 
cion la poesía que va al frente de sus obras: 
no le permitió concluir la pena que le af 
taba, y hubo de hacerlo el señor Roca de “Po- 
gores. Entonces las lágrimas que brotaron 
de todos los ojos alternaron con la sorpresa 
que prudujo la adquisicion de un poeta sobre 
el sepulcro de otro poeta. Pérdida tan dolo- 
rosa para la lileratura como la de Larra re- 
quería por consuelo un hallazgo como el de 
Zorrilla: la Providencia es sábia en todo. 

Pocas líneas bastan pat» terminar estos 
apuntes. Todos los periódicos insertaron á 
porfía la composicion del nuevo poeta, quien 
publicó otras no wénos notables en el Por- 
venir, diario que dirigia el señor Donoso 
Cortés. A poco amenizó con nuevos frutos 
desu imaginacion lozana las columnas del 
Español, cuando estuvo á cargo del señor 
Villalta; en el Liceo, fundado por el señor 
Fernandez de la Vega, creció con celeridad 
su bien merecido renombre. 

Ha publicado en corto espacio doce volú- 
menes de poesias y leyendas; nos parecen es- 
celentes entre las primeras: El dia sin sol, 
La noche inquieta, El Reloj, y Horizontes; 
y entre las segundas 4 buen juez mejor les: 
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(1) 
“bres de la moralidad dejaban para des- 
pues la moral tarea de roer los huesos de 
un desgraciado, y nadie disputaba á nues- 
tro amigo los honores de su fúnebre 
triunfo. Todos tristes, todos abismados en 
el dolor, conducíamos á nuestro poeta á 
su capitolio, al: cementerio de la puerta 
de Fuencarral; donde las manos de la 
amistad le habian preparado un nicho. 
Un numeroso concurso llenaba aquel pa- 
tio pavimentado id huesos , incrustado de 
lápidas, entapizado de Ecos y la des- 
colorida luz del crepúsculo de la tarde 
daba palidez y aire de sombras á todos 
nuestros semblantes. Cumplido ya .nues- 
tro* triste deber ,¿un encanto inexplicable 
nos detenia en derredor de aquel túmulo; 
y no podiamos separarnos de los, precio” 
sos restos que para siempre encer raba, sin 
dirigirles aquellas solemnes palabras que 
tal vez oyen los muertos, antes de ador- 
mecerse profundamente en su eterno le- 
targo. Entontes [el Sr. Roca. DE Tocones, 
levantando penosamente de su alma el pe- 
so de dolor que la oprimia, y como re- 
vistiéndose de la sombra del ilustre difun- 
to, alzó su voz: Larra se despidió de no- 


(11) 


sotros por sti-boca, y-nos refirió por la 
vez postrera la historia interesante de sus 
borrascosos, brillantes y malogrados dias... 
En aquel momento nuestros corazones vi- 
braban de un modo que no se puede ha- 
Cer comprender á los que no le sientan , 
que los mismos que lé hayan sentido, le 
habrán ya olvidado, porque de los vuelos 
del alma, de los arrebatos del entusiasmo, 
ni se forma idea, ni queda memoria; ; que 
en ellos el “espíritu está en otra region, 
vive en otro mundo; los objetos hacen 
"impresiones diversas de las que producen 
en el estado normal de la vida; el alma 
ve claros: los misterios ó cree, porque lo 
siente , lo que tal vez no puede compren- 
der. Se ve entonces á sí misma, se des- 
prende y se remonta del suelo; conoce, 
ve, palpa que ella no es el barro de la 
tierra, que otro mundo la pertenece; y se 
eleva á él, y desde su altura como el 
águila que ve el suelo y mira al sol, son- 
dea la inmensidad del tiempo y del espa- 
- cio, y se encuentra en la presencia de la 
divinidad que en medio del espacio y de 
la eternidad preside. Entonces no se pue- 
de usar del lenguaje del mundo, y el al- 


(1v) 
ma siente la heal de otra forma para 
comunicar loque pasa en su seno. Tal era 
entonces nuestra situacion. No “era” amis- 
tad lo qué sentiamos; no era la contem- 
plación profunda de aquella muerte de- 
sastrosa , de aquella vida cortada en flor, 
la vista, de aquel cefnenterio, la inaugu- 
racion de aquella tumba, la serenidad 
del cielo que nos cubria, la voz elocuen- 
te del amigo que hablaba; «no era nada 
de esto, ó mas que todo esto, Ó todo esto 
reunido para elevárnos á aquel estado de. 
inexplicable magnetismo,en que en una 
situacion vivamente sentida por muchos, 
parece que se ayudan todos á sostenerse 
en las nubes. ¡Ah! Pero nuestro entusiasmo 
era de dolor, y llorábamos (sábenlo el 
cielo y aquellas tumbas) y al querer diri- 
gir la voz á la sombra de nuestro amigo, 
pediamos al cielo el lenguaje de la triste 
inspiracion que nos dominaba, y buscába- 
mos en derredor de nosotros un intérpre= > 
te de nuestra afliccion, un acento que re- 
produjera toda nuestra tristeza, una voz 
donde en comun concierto sonasen acor- 
des las notas de todos nuestros suspiros. 
Entonces de en medio de nosotros y como 


, 
¡(ev) 

si saliera de bajo aquel sepulcro. vimos 
brotar y aparecer un jóven, casi un niño, 
para todos . desconocido. Alzó su pálido 
semblante, clavó. en aquella tumba y en 
el cielo una mirada sublime, y dejando 
oir una voz que por primera vez sonaba en 
nuestros oidos, leyó en cortados y trému- 
los.acentos los versos que van insertos en 
la página primera de esta coleccion, y que 
el Sr. Roca tuvoque arrancar de su ma- 
no, porque desfallecido á la fuerza de su 
emocion, el mismo autor no pudo con- 
cluirlos. Nuestro asombro fue igual á 
nuestro entusiasmo; y asi que supimos el 

, nombre del dichoso mortal que tan nue- 
vas y celestiales armonias nos habia hecho 
escuchar, saludamos al nuevo bardo con 
la admiracion religiosa de que aun estába- 
mos poseidos, bendigimos á la providen- 
cia que tan ostensiblemente hacía Apare- 
cer un génio sobre la tumba de otro, y 
los mismos que en fúnebre pompa ea 
mos conducido al ilustre Larra á la man- 
sion de lar muertos, salimos de aquel re- 
cinto llevando en tritnfo á otro poeta al 
mundo de los vivos y proclamando con 
entusiasmo el nombre de ZorkiLLA. 


+. a 
(vu) 
No he recordado aquí esta tarde por 
el placer de describir úna escena grande 
y poética. Mas. -poética y mas: grande: fué 
seguramente 'que mi descolorida descrió= 
cion, aunque en el torrente de Las esce- 
nas que á nuestros ojos pasan, ya se ha- 
ya hundido, y ya casi todos la hayan ol- 
vidado. El autor de estas líneas no podrá 
borrarla de su memoria. Entonces empe- 
zÓ á sentir hácia el ilostre poeta á quien 
las consagra el afecto que con él le «une 
y que es «demasiado tierno para que no 
forme época en su vida : entonces empe- 
zó el público á conocer las producciones 
de este ingenio; y la impresion que de 
ellas ha recibido es demasiado profunda 
para que no se marque muy distintamen- 
te en los anales de la literatura contem= 
poránea. Pero no ha sido esta precisamente 
la razon de recordar aquella escena. Yo 
he tomado nota, de ella, e la he consigna- 
do al frente de estas páginas porque aque- 
lla original aparicion me ha sugerido las 
reflexiones que voy á hacer sobre la ín- 
dole y carácter de estas poesías. 

Cuando oimos los versos de que aca- 
bo de hacer mencion, todos los que tu- 


(vu) 
vimos. la fortuna, de escucharlos, sentimos 
la inspiracion: que los habia dictado, y. 
“comprendimos el idealismo en que esta- 
ban concebidos, porque tambien noso- 
tros estábamos inspirados, y tambien 
nuestra existencia vagaba por. las regio- 
nes de lo ideal y de lo eterno. Nos hallá- 
bamos al nivel del autor, á la altura' de 
su mismo genio, y en estado de sentir lo 
que él tal vez no hizo mas que expresar; 
porque entonces como los primitivos poe- 
tas, como los. bardos, en sus banquetes, 
como Píxparo en los juegos olímpicos,, to- 
maba entusiasmo de nuestro entusiasmo, 
llanto de nuestro llanto, era el foco del 
espejo, y reflejábanse en él concentrados 
los rayos que tal vez de nosotrós mismos 
partian. Asi que á nadie pudo ocurrirsele 
que aquella produccion no fuese natural, 
espontánea, como su mirar, como su 
acento , como el color de su semblante y 
el llanto de sus ojos. Nadie pudo ver en 
ella la imitacion de tal autor, ó los prin? . 
cipios de tal escuela: nadie discutió si 
_ era clásica ó romantica, oriental 6 filosó- 
fica. Era una composicion de allí, de 
aquel poeta, deaquel momento, de aque- 


a 


€ vu) 


' Ma escena para! nosotros, ¡gmapresifa len- 


gua, en, muespra poesía, en. Poesía que. nos 
árrebató, que nos electrizó, que: compren- 


dimos, y sobre cuyo mérito, género ,. y 


formas no se suscitaron discusiones ni crí- 
ticas. Y sin embargo el autor la habia es- 


- crito algúnos momentos antes de aquella 


reunjon á solas en su gabinete, sin audi- 
torió' que le escuchára, y bajo la i Inspira- 
cion de su dolor y de su génio. $ Si á solas 
tambien: la hubiera leido Po A uno de 
sus oyentes ¿ hubiera producido, el, mismo 
efecto?- ¿La hubieran hallado tan: ideal, 
tan bella, tan original y tan espontánea? 
No seguramente. Para uno hubiera sido 
incomprensible una frase : : otro hubiera 
encontrado, exageracion Ó falta, de verdad 
en un pensamiento: un ¿oido fino hubie- 
ra sentido. flojo, duro, ó arrastrado algun 
verso “un entendimiento metódico. obser- 
varla la falta de órden, de conexion y en- 
lace entre Sus ideas: cuál la, tendria. por 


Aga, y "haria notar que su lectura no 


ata en el alma ninguna:idea fija; y 
¿qué mas? La mayor parte tal vez no hu- 
bieran visto en ella mas que una imita- 


cion, de Victor Hugo, ó .de Lamartine, 


(ax) 

Pues. lo que hubiera sucedido á á aquella 
composicion así leida, sucede “todos los 
días no precisamente con respecto al. pú- 
blico. sino con, respecto á los inteligentes 
y, críticos con otras que se han dadoá luz. 
Todós ellos suscitan las mismas vanas y 
ociosas! cuestiones; y. solo los corazones 
sensibles y no gastados que se entregan 
de buena fé al ímpetu del sentimiento, y 
que unísonos desde luego al tono del poe- 
ta, vibran con todas las modulaciones de 
su laud, y. obedecen á todos los capri- 
chos de su inspiracion, se: encuentran con 
respecto á las demas poesías de este autor 
en el caso en que todos nos hallamos 
cuando su aparicion en el cementerio. 
Entonces su inspiracion habia volado so- 
la á donde nuestro entusiasmo voló des- 
pues: despues su inspiracion siguió siem- 
pre la misma, tal vez mas poderosa, mas 
alta, mas Epa mas profunda; pero no 
siéndonos siempre posible ponernos en la 
esfera de su atraccion, vemos á. veces sus 
cuadros desde un punto en que no tienen 
perspectiva, ó no oimos. de su lira. mas 
que el ruido de los trastes. De ahí la ma- 
yor parte de esas disputas y críticas; «de 
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que quisieran hallar en los versos ecua= 
ciones y silogismos: de ahí ese gongoris- 
mo para los que piensan que la poesía es 
solo un modo de hablar, y no un modo 
de sentir, una manera de ser: de ahí en 
fin la pretension de que estos versos son 
imitaciones de un autor, ó doctrinas de 
una escuela por parte de los que todavía 
esián aferrados en creer que la poesía es 
¡un arte de imitacion! y que puede ser 
un método de hacer exposiciones de teó- 
rías políticas, ó sistemas filosóficos. Em- 
pero los que tienen corazon y alma, y los 
que saben que con el corazon y con el al- 
ma, y no con los dedos y con las palabras, 
se hacen los versos, saben tambien lo que 
significan estas impugnaciones y lo que 
hay en ellas de verdadero ó inexacto. El 
autor de este prólogo está muy distante 
de creer que sean obras perfectas los pri- 
meros preludios poéticos del amigo á 
quién le consagra, y el entusiasmo que 
le arrebata no le ciega; ha querido sin 
embargo demostrar cómo muchos de los 
defectos que'se atribuyen á una: obra, 
pueden consistir en el modo de juzgarla, 
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y sobre todo ha querido protestar contra 
ese tema de que es imitacion y amanera- 

miento de escuela lo que es tan espontá- 

neo y tan natural como las flores del cam-' 
po y como las rocas de los montes. Siglos 
hay, si, que «inspiran un mismo tono á 

todo aquel que los canta, principios, 

ideas, y sentimientos generales, dominan-= 
tes, hamanitarios, que presidiendo á una 
época y á una generacion , se reproducen 
en todas sus obras y bajo todas sus for- 

mas. Pero entonces la analogía no es el 
plagio, la semejanza no es la imitacion, 
ni la consonancia el eco: entonces por el 
contrario la conformidad es el sello de la 
inspiracion , y de la originalidad: enton- 
ces dos obras se parecen y distan entre sí 
un mundo entero: entonces dos autores 
se imitan sin conocerse: entonces. se notan 
armonías y correspondencias entre la Bi- 
blia y Homzro; entonces se copian SHa- 
Kesprane y Canoeron. Es un sol refulgen- 
te que reverbera en todos los cuerpos que 
ilumina: es una luna melancólica que re= 
producen todos los objetos que baña con 
sus pálidos rayos. Sí. El siglo de Byrow, 
de “Huco¿ y de CuarrausrianD debe ins- 
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pirar. tambien á los vates españoles; pero 
su inspiracion no dejará de ser desellos, 
y de ser española, como del'siglo, y. de 
los objetos que canten. Póngase cada. uno 
á mirar sus cuadros á la laz que alum- 
bra: verá tal vez en su fondo el:reflejo 
del cielo que los cubre; pero:no colores 
prestados de agena Eta Fórmese para 
cada composicion un teatro como. el del 
cementerio, y verán todos en ella la 1 1inspi- 
racion original, la naturalidad, la uncion, 
la verdad , la belleza ideal, y la, celestial 
armonía que creyeron ver en la primera; 
percibirán clara y luminosamente lo que 
algunos no comprendieron, se sentirán en 
la presencia real de lo que tal vez les pa- 
reció vision y quimera, les sorprenderá 
la exactitud de lo que creyeron exagera- 
do, y hallarán por último que lo que 
afectan- llamar romanticismo, noes mas 
que la poesía, la naturaleza , la verdad. 
A otra série de reflexiones ha dado 
además lugar en' mi alma la escena de 
aquella tarde, reflexiones que algunos 
no comprenderán tampoco, y que otros 
muchos comprenderán solamente para 
fulminar contra ellas el anatema del ridí- 
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culo, y “para acogerlas con la'sárdónica 
ironía*que entre nosótros se. afecta hácia 
todo lo que no es materialmente positivo 
y humanamente lójico, hácia todo lo que 
propende á hacer intervenir al cielo en lo 
que pasa en la tierra. Yo empero que creo 
en un órden de cosas superior al órden de 
los fenómenos que á nuestra razon y á 
nuestros sentidos es dado percibir y expli- 
car; yo que estoy persuadido de que no se 
hallan entre nosotros todas las causas de 
lo que á nuestros ojos' sucede, acostum- 
brado á ver la mano de la providencia en 
los sucesos al parecer mas insignificantes 
de la vida, no es mucho que la conozca 
en aquellas ocasiones en quemas ostensi- 
blemente y con mas' solemnidad quiere 
comó revelarse á nuestra vista. Si, un 
poeta puede confesarlo, puede decir que 
cree en las causas finales, que cree en la 
predestinación, y que cree que si la hu. 
manidad toda concurre á la obra que la 
inteligencia suprema le ha trazado, cada 
hombre, y sobre todo cada especialidad, 
concurre á un objeto fijo y determinado. 
Sin esta creencia el libro del mundo es un 
enigma incomprensible, y el de la historia 
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un tejido de absurdos. Fiel á. esta creen= 
cia, y juzgando que Larra era algo en la 
tierra, queen esta nacion, en esta agre- 
gacion de nulidades donde su existencia 
descollaba con tanto brillo, no en vano 
sus producciones habian fijado tan viva- 
mente la atencion pública, y que su pér- 
dida dejaba un vacio no solo en la litera= 
tura, sino en la sociedad ; cuando á ori- 
llas del sepulcro del malogrado escritor 
que nos dejaba, ví brotar el poeta que na- 
cia, el hecho era de demasiado bulto, la 
aparicion demasiado fatídica para ño re-, 
conocer en el nuevo! génio una mision tan 
especial como la del primero. Los presen= 
timientos que hasta ahora he tenido fun- 
dados en esta opinion , no han sido nunca 
vanos: el que aquella tarde tuve, ro lo 
ha sido tampoco. Los acentos del nueve 
bardo sorprendieron desde luego y arre-= 
bataron. Agitado de la calentura del génio 
y de la maravillosa fecundidad de que le 
ha dotado el cielo, en pocos meses ha lan- 
zado al público una multitud de compo- 
siciones que no pasaron efímeras como la 
mayor parte de las fugitivas producciones - 
de nuestros dias, ó conocidas solo. de los 


(xv) 
. . , P . 
inteligentes como las de. épocas anteriores. 
Recibidas ora con admiracion, ora con 


extrañeza, ora con entusiasmo, ora con 


desagrado segun las ideas y carácter de 


cada uno, no lo han sido nunca con indi- 
- ferencia. Leidas y releidas, decoradas y 


oidas. y recitadas por todos, el ansía,con 
que se buscan los periódicos donde se pu- 
blicaron.algunas, ha obligado á recogerlas 
en la presente coleccion. Y no solo en elo- 


glos,y alabanza ha consistido su populari- 


dad. ¿Tambien son ellas las que mas críti- 


cas é invectivas han suscitado, tambien 


han sido parodiadas , y puestas en ridícu. 
lo é.imitadas por malos. poetas, que es la 
mas infeliz parodia; tambien han sido ta- 
chadas de inmorales , de incomprensibles, 
y hasta equiparadas en algun. artículo de - 


- periódico á los discursos de varios célebres 
oradores de nuestras actuales Córtes. Pues 


bien: esta novedad y admiracion, esas sá= 
tiras 6 invectivas, esas imitaciones de la 
medianía y esas hostilidades de la envidia 
son.el grande éxito, la corona del talento, 
el sello de la especialidad. Parece que 
nuestra época se afanaba en producir un 


poeta que estuyiese á su nivel y en ar- 
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monía con ella, que fuese como el repre- 
sentante literario de la nueva generacion, 
de sus ideas ; de sus sentimientos y creen- 
cias: varios jóvenes al parecerttcon esta es- 
peranza y con éxito mas ó menos feliz, se 
aa presentado hasta ahora en: la esce= 
; y el público no dejó de vislumbrar 
en ¿yop ráfagas de nueva luz, y sentir 


aliento de nueva vida; pero á la aparicion . 
de ZorriLLa, ha visto ya el oriente de un 
astro muy luminoso. Tibios todavía »sus' 


primeros rayos han despertado en su:der- 
redor todo un hemisferio de poesía , y “si 
aun no ha nacido el sol, estrellas muy 
resplandecientes se eclipsaron ya ante su 
brillante crepúsculo. Si sus preludios mar- 
can una aurora, sus cantos sellarán una 
época: $i su aparicion ha sido fatídica, su 
poesía será providencial; si el eco de su 
voz ha sobrecojido y su primera inspira= 
cion fascinado, muy trascendental y po- 
derosa será la influencia que debe ejercer 
y mas anchurosa de lo que se cree la esfe- 
ra de accion en que debe «obrar su im= 
pulso. * a R mn 

¿Cuál será empero esta accion? ¿Cuál 
será el desarrollo de este gérmen? ¿Cuál 
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será este fin? Yo he podido adivinarlo, 
pero no me atreveré á predecirlo, porque 
los arcanos del destino no se explican, ni 
los vuelos del genio se calculan. Permita- 
sele sin embargo á un alma tambien poé- 
tica formar esperanzas; y para formular- 
las y para dar una idea de las conjeturas 
que sobre lo futuro se presentan á su fan- 
tasía , permítasele entrar en explicaciones 
del aspecto bajo que las cosas presentes se 
ofrecen á sus ojos. La imaginacion, la 
amistad , el entusiasmo podrán ejercer 
grande influencia en este análisis; pero el 
corazon, el sentimiento, la fantasía son el 
único metodo analítico aplicable á las 
«obras de un poeta. 


En el estado actual de nuestra indefi- 


nible civilizacion, la poesía como todas 
las ciencias y artes, como todas las insti- 
tuciones , como la pintura, la arquitectu- 
ra y la música, como la filosofía y la re- 
ligion, ha perdido su tendencia unitaria 
-y simpática, y sus relaciones con la huma- 
nidad en general, porque no existiendo 
sentimientos ni creencias sociales, carece 
de base en que se apoye, y de lazo que 


á la humanidad la ligue. Sin poder pro- 
Tomo I, 2 
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clamar un principio que la sociedad i¡g- 
nora, sin poder encaminarse ácia un fin 
que la sociedad no conoce, ni dirigirse 
hácia un cielo en que la sociedad no cree, 
la poesía, dejando una region en la que no 
hallaba atmiósfera para respirar, se ha re- 
fugiado como á su último asilo á lo mas 
íntimo de la individualidad y del seno 
del hombre, donde aun á despecho de la 
filosofía y del egoismo un corazon palpita 
y un espíritu inmortal vive. Pero el hom- 
bre en su aislamiento es el mas miserable 
y desgraciado de los seres. La providen- 
cia ha hecho necesaria para su dicha y su 
perfectibilidad la asociacion ; asociacion 
que no es el agregado de muchos indivi- 
duos de la especie humana, sino el con- 
junto de las facultades que en comun 
poseen, la comunion de sus ideas y de 
sus sentimientos, de la inteligencia y de 
la simpatía. Mas hay épocas tristes para la 
humanidad en que estos lazos se rompen, 
en que las ideas se dividen, y las simpa- 
tías se absorven; en que el mundo de la 
inteligencia es el caos, el del sentimien- 
to el vacío; en que el hombre no ejercita 
su pensamiento sino en el análisis y en la 
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duda, y no conserva su corazon sino para 
sentir la soledad quele rodea y el abismo 
de hielo en que yace. Entonces el génio 
puede volar aun, pero vuela como el Sata- 
nas de MiLrox; solitario y por el caos: el sol 
le causa pena, la belleza del mundo en- 
wvidia. Su poesía es solitaria como él, y 
como él triste y desesperada. Canta ó mas 
bien llora sus infortunios, su cielo perdi- 
do, el fuego concentrado en:su corazon, 
las luchas de su inteligencia, y las con- 
trariedades de su enigmático destino. Sus 
relaciones con la naturaleza no pueden 
ser expansivas, ni sus relaciones con los 
hombres simpáticas. Replegado en su in- 
dividualismo , sus relaciones con Dios 
podrán aun ser muy vivas; pero solo en 
su presencia, si la reconoce, y solo en el 
universo, si tal vez ha renegado de la pro- 
videncia, los himnos que debian consa- 
grarse á una religion de amor, serán sola- 
mente gritos de desesperacion y de im- 
pio despecho, ó extravios de un abstracto 
y estéril misticismo. Tal es á mis ojos el 
carácter de la época presente; tal es tam- 
bien su poesía ; la poesía:dominante, la 
poesía elegíaca actual, poesía de vértigo, 
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de vacilacion y de duda, poesía de deli- 
rio,:ó de duelo, poesía sin unidad, sin 
sistema , sin fin moral, ni objeto huma- 
nitario, y poesía sin embargo que se hace 
escuchar y que encuentra simpatías, por- 
que los acentos de un alma desgraciada 
hallan. donde quiera su cuerda unísona, 
y van á herir profunda y dolorosamente 
á todas las almas sensibles en el seno de 
su soledad y desconsuelo. Zorrinza ha em- 
pezado y no.podia menos de empezar por 
este género. Hijo del siglo, le ha pagado 
tambien su tributo de lágrimas; ha pa- 
sado por. bajo el yugo de.su tiranía; ha 
llorado tambien á solas y ha dado al 
viento sus sollozos : ha golpeado 'su fren- 
te, de poeta contra el calabozo que le 
aprisionaba, ha forcejeado por quebran- 
tar cadenas que no son lazos; ha invoca= 
do el auxilio de un Dios, y ha renegado 
del cielo; ha cantado el éxtasis delos bien- 
aventurados y saludado á la reina de los 
ángeles, y ha lanzado gemidos de deses- 
peracion infernal, y llamado en su socor- 
ro la muerte y la nada. 

Y cuando la fuerza expansiva de la 
inspiracion, arraacándole de su indivi- 
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dualismo, le lanzó á mas ancha esfera y 
le hizo recorrer á pesar suyo la sociedad 
que se agitaba á su alrededor, no se des- 
lumbraron sus ojos con el brillo que des= 
pedia el oropel de la civilizacion, sino que 
intuitivamente penetrantes bien conocie- 
ron sobre el lecho de oro y púrpura á la 
enferma que agonizaba abandonada y so- 
la, y bien acertaron á ver mas “allá: bajo 
la suntuosa lápida del sepulero cincelado; 
la brillante mortaja de seda y pedrería 
pronta á cubrir la fetidez de un cuer- 
po' presa'ya de la gangrena y de 1 
Muerte. sb Ñ 

El instinto perspicaz de su inspiracion 
le ha representado al mundo moral en su 
espantosa anarquía y desnivel, en su des- 
organizacion y fealdad. Y arrebatado á 
tal vista de un vértigo de tristeza y amar- 
gura, asomó á sus labios aquella risa hor= 
riblemente sardónica con que el hombre 
en el último extremo de desesperacion, y 
miseria, escarneciendo á los demas y á sí 
mismo, pregunta al cielo como burlándo- 
se que es lo que tal desórden significa, 
duda si se debe tomará serio la suerte de 
la humanidad , mezcla reflexiones profun- 
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das y terribles con sátiras amargas y ridí- 
culos contrastes, y entre el llanto de un 
funeral hace oir las carcajadas de una or- 
gla. Entonces evocando la sombra de Cer- 
vantes, tiene con ella el singular diálogo 
en que nuestro poeta se mofa de sus tiem- 
pos tan á su sabor (si bien con otra hiel y 
tristeza) como aquel genio inmortal paro- 
diaba los suyos. Entonces personificando 
en Venecia á todas las naciones degradadas 
y á todos los pueblos corrompidos, des- 
pues de haber descrito en versos dignos de 
Canoeron y de Byron la grandeza de su 
antiguo poderio y el polvo,y cieno en que 
desde su elevacion se hundieron, repen- 
tinamente levanta una carcajada  pa- 
ra apagar sus gemidos , y termina su fú- 
nebre canto entre la báquica algazara de 
un festin, como se suele ver en tiempos 
de peste y mortandad entregarse los hom- 
bres á desórdenes y excesos, para apurar 
los goces de su existencia amenazada en- 
tre la embriaguez de los placeres, Y por 
último, en otro momento de inspiracion 
mas poderosa y mas profunda, abarcando 
de un solo golpe de vista eminentemente 
sintético el cuadro de todos los vicios y 
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de todas las monstruosas desigualdades de 
la sociedad , la pinta de una sola pincelada 
en cuatro versos dignos de la pluma de 
Lamenars y que equivalen á todo un vo- 
lumen de filosofia, en que dirigiendo so- 
bre el banquete de la vida una mirada 
mas terrible que la de DaniEL sobre el 
convite de BaLTAsAr, dice que 


Unos cayeron beodos , 
Otros de hambre cayeron , 
Y todos se maldijeron , 
Que eran infelices todos. 


Empero lo que mas caracteriza al gé- 
nio, es no ser exclusivamente órgano de 
la época en que vive y presentir la que 
nace en medio de las inspiraciones de lo 
que existe. Así Howrro adivinó los tiem- 
pos de Licurco y de SoLox, así VirGiLiO 
casi pertenece al cristianismo y á la edad 
media, así el Dawrk apenas se concibe co- 
mo haya escrito en el siglo XII, así Crn- 
VANTES en una edad caballeresca todavía 
predecia y aceleraba el prosaismo del si- 
glo XVIII; y por eso el instinto de todos 
los pueblos ha reconocido siempre en la 
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inspiracion poética el don de: la: profecia. 
El génio actual conserva aun. reconcen= 
trado todo lo que en la humanidad debia- 
haber y todo lo que habrá 'sin duda, por- 
que todavía sus gérmenes existen, no en 
la sociedad, pero sí en los individuos; pa- 
ra él 'aun puede haber. creencias y virtu- 
des, é ilusiones ¡y “amor, y. abnegaácion, y. 
heroismo é interés que no sean de la tierra, ' 
y un pensamiento de. Dios, una memoria 
del cielo, una esperanza: de inmortalidad. 
Por eso nuestro poeta no tardó en cono- 
cer que la poesía á que le arrastraba su 
siglo era estéril y transitoria, como debe 
serlo esta época de desorganizacion y de 
duda, como debe serlo el egoismo que; 
nos disuelve, y el escepticismo, que nos. 
hiela, y parándose en su carrera y apartán- 
dose de la boca del tártaro adonde cami-, 
naba, y subiéndose á un puesto mas avan» 
zado y mas digno de su mision, ha visto, 
la naturaleza bella, risueña, iluminada, 
viva y animada como Dios la creó, para 
servir de teatro ála virtud y á. la inteli- 
gencia del hombre, y tiñendo su. pluma 
de los colores del íris, y de los celages del 
oriente, ha dirigido á la humanidad ,. pa- 
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labras de amor y: consuelo, himnos de 
bendicion y alabanza al Creador. 


¡Bello es el mundo! ¡Sí! ¡la vida es bella! * 
Dios en sus Obras el placer derrama. 


«Entonces en medio del negro horizon= 
te que le circundaba, una brisa de espe= 
ranza agitó su alma y un rayo del sol del 
porvenir iluminó su frente ; empero' su 
musa antes de lanzarle en las profundida= 
des de lo futuro, quiso anudar en su: es= 
píritu la cadena de las:tradiciones «sin las 
que no hay sociedad ni poesía;, «y llevar= 
le á recorrer primero los venerables: res- 
tos de lo pasado. Su: imaginacion debia 
encontrar todavía en ellos una: sociedad 
homogénea y compacta de religion y. de 
virtud, de grandeza y de gloria, ¿de: ri- 
queza y sentimiento, y $u pluma no pudo 
menos de hacer'contrastar con lo que hay 
de mezquino, glacial y ridículo en laépoca 
actual con lo que tienen de magnífico, so= 
lemne y sublimelos recuerdos de los tiem: 
pos caballerescos y religiosos. Y el primero 
entre nuestros poetas que ha sentido la ne- 
cesidad de buscaren estas creencias 'y: Lra- 
diciones los gérmenes de grandeza, y socia» 


' 
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* bilidad que abrigaban , y que:es preciso 
desenterrar de los abismos de lo pasado, 
los tesoros del porvenir, ha sido tambien 
el primero á dar vida poética á nuestros 
olvidados monumentos religiosos, y á po- 
ner en escena las sagradas y grandiosas 
solemnidades que hacian las delicias de 
nuestros padres. Bajo su pluma vemos le- 
vantarse de entre el polvo y el cieno que 
la cubren como un sepulcro olvidado la 
severa capital del imperio godo, revestida 
del armiño de sus reyes y de la púrpu- 
ra de sus prelados, guerrera como sus 
héroes y sus armas, religiosa y política 
como sus concilios: trocada despues por 
el árabe voluptuoso en una mansion de 
placeres, asistimos á sus fiestas y á sus 
torneos y caballerescas justas, perfuma- 
dos de losarómas de oriente, adornados de 
galas, plumas, seda y pedrería, y Tespi- 
rando el aliento de las houries de Maho- 
ma; pero en seguida vemos alzarse gi= 
gantesca , y descollar por sobre todas es- 
tas memorias la catedral primada, símbo- 
lo arquitectural del cristianismo, con los 
estandartes de piedra de sus torres, con 
las lenguas de bronce de sus campanas, y 
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presenciamos los sagrados ritos de la re- 
ligion mas bella que ha existido sobre la 
tierra, oimos el órgano cantando sus so- 
lemnes misterios por la céntuple gargan- 
ta de los tubos de metal , y escuchamos á 
la par el canto de los sacerdotes, el cru- 
jir de sus tisues y brocados, y nos des- 
lumbra el brillo de mil límparas refle- 
jado en el oro de los altares y en los dia- 
_mantes del tabernáculo; y prosternados 
con el pueblo que asiste á tan grandioso 
espectáculo, nos embriagamos de luz y 
de armonía, de aróma de incienso y de 
música del cielo, y se apodera de noso- 
tros el éxtasis que remeda en la tierra el 
arrobo santo de los bienaventurados. En 
aquel momento los gemidos de dolor ce- 
san: los sollozos de amargura, los ayes 
de impotencia y despecho se convierten 
en lágrimas de santa ternura y en him- 
nos de esperanza, el desprecio de la vida 
y el odio á los hombres dá lugar á la 
idea de la inmortalidad, prémio de una 
existencia de virtudes y amor. La socie- 
dad que veiamos dispersa sobre la super- 
“ficie de la tierra, reunida bajo las bóvedas 
del templo nos parece no tener mas que 
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un, sentimiento, una: voz, una oracion' 
que.elevar al cielo.con el humo de sus 
ofrendas : allí. están todas las artes; allí 
está la música, la pintura, la escultura, 
la arquitectura, todas concurriendo á un 
fin comun, todas formando un concierto 
de los talentos del hombre: el «templo 
abarca toda la vida; la! religión completa 
el cuadro de la poesía como es la clave 
de la sociedad;:y al volver de. nuestro 
arrobamiento al sentirnos en la realidad 
de nuestra existencia, no podemos menos 
de consagrar un suspiro de.pesar por esos 
bellos tiempos quese han perdido un 
¡2y!:por esos placeres de nuestros padres, 
por esa fé que alimentaba su vida, una: 
lágrima por esa' religion abandonada, un: 
movimiento de sagrado respeto ácia: las. 
yenerandas - O que de ella nos 
ab e va 

Tal es el efecto de las COMES y pro- 
fondas sensaciones que este poeta sabe 


excitar con su maravilloso canto: tal es él 
cuadro que.presentan 4 mis ojos las 'pá= 
ginas de un libro donde algunos «no ve- 
rán tal vez mas que figuras dislocadas, 
versos inconexos, ideas contradictorias; 
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tal es el: pensamiento unitario trascen- 
«dental y profundamente filosófico que re- 
“sulta de estas inspiraciones, la idea moral 
-que preside á su redaccion; y el hilo de 
'iunion que liga con una trama invisible 
pero fuerte los varios trozos de este mio- 
salco precioso. Pero este” pensamiento y 
“esta moralidad la buscarán en vano los 
“que crean hallarla en máximas, y en ti- 
“radas de sentencias. Para lectores de esta 
“elase no ha escrito ZorritLa, ni á la ver- 
dad, yo tampoco. La filosofía de que yo 
“hablo es una filosofía viva, animada que 
“transpira y brota en las cosas y no en las 
palabras, como un jardin delicioso ins= 
pira ideas de placer, como la armonía de 
un concierto infunde sentimientos de 
amor ó de melancolía, como la vista del 
cielo y las maravillas de la naturaleza 
proclaman la existencia de Dios. 

Sin embargo, se me dirá ¿ha sido el 
pensamiento que yo descubro el pensa- 
imiento del autor ? ¿Tuvo presente el ob- 
Jeto que yo le asigno, al obedecer á las 
inspiraciones que le han dictado sus cua- 
dros fantásticos y sus armoniosos himnos? 
¿Ha pensado por ventura en el fin social 
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de sus versos , y ha pretendido enlazarlos 
en un conjunto regular y en un sistema 
poético, el jóven génio que no ha hecho 
acaso mas que ceder al ímpetu de su ima- 
ginacion en una hora de arrebato, y en 
fijar con la pluma las instantáneas imáge- 
nes, las fugaces sensaciones que pasaban 
por su existencia, tal vez para no recor- 
dársele jamás? ¿Ha descendido á estas 
consideraciones filosóficas, á este análisis 
moral y religioso de-sus obras, á este cál- 
culo prévio del plan de sus trabajos? No 
sin duda, y si hubiera sido capaz de con- 
cebirlo no lo hubiera sido de realizarlo; 
el génio no raciocina, y los poetas como 
todas las especialidades del mundo, no 
tienen la conciencia de lo que son, cum- 
plen su destino sin saberlo, é ignoran la 
teoría de la obra misma que son llamados 
á edificar, y el poder de los principios 
mismos que vienen á proclamar y difun- 
dir. Por eso los que viven á su inmedia- 
cion, suelen juzgarlos con la mayor ine- 
xactitud, cuando creen ufanos que solo 
ellos están en el secreto del génio, y por- 
que ellos ven de cerca una tela tiznada de 
borrones y manchada con informes figu- 
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ras, piensan que son ilusiones y fantásti- 
cas quimeras los primores que otros ven 
de lejos en un cuadro lleno de verdad y 
de vida. Ellos no ven mas que al indivi- 
duo donde debian ver al poeta, no ven 
mas que al autor, cuando debian exami- 
nar la obra, y miden al Escorial por la 
estatura de Herrera. Oyen los lamentos 
de un hombre en cuyo rostro suele bri- 
-Mar la alegría, y no saben que son los ge- 
midos de una generacion entera los que 
se exhalan de su pecho, y el llanto de todo 
un siglo el que humedece las cuerdas de 
su lira. Ven al mortal afortunado acaso 
quejarse de una sociedad en que es amado, 
en que vive tal vez en el seno de los pla- 
cerestii no saben que á un alma eminen- 
temente simpática no le bastan los place- 
res de una existencia sola, y que la es- 
ponja de su corazon embebe y derrama la 
amargura de diez millones de infelices. 
Ven al hombre del mundo, tal vez indi- 
ferente é incrédulo predicando la religion 
y los misterios , y no conocen la terrible 
personificacion del siglo ateo, obligado á 
arrastrarse al pie de los altares , buscando 
un resto de fuego que reanime su helada 
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existencia, é implorando por gracia al 
cielo una creencia, un rayo de verdad que 
alumbre á la humanidad, y la enseñe la 
senda de su destino en la espantosa noche 
del escepticismo. que la circunda. No. 
Ellos no ven ni.al hombre moral siquiera, 
al individuo en sus interioridades , en sus 
ilusiones, en sus, flaquezas, en sus con-. 
trastes y en sus misterios, no ven mas que 
al hombre uniformemente vestido del ca- 
fé y del paseo, del teatro y de la orgia, 
al hombre que se modela por los demas, 
y que se hace mas superficial, mas peque- 
ño, mas material y positivo de lo que es 
en el fondo de su corazon, y luego excla- 
man. ¡Hé aquí el hombre! Hé aquí el fi- 
lósofo! ¡Hé aquí el poeta! Pero la sociedad 
solo ye el génio,.solo contempla y admi- 
ra la creacion de la inteligencia y de la 
inspiracion. El se la lanza como la Pito- 
nisa el oráculo, como la estatua de Mrm- 
NON su armonía: ella la recibe, ella la 
descifra , ella la comprende. 

Sí, poeta: la sociedad te comprenderá 
mejor que los sabios y que los eruditos. 
Tus mágicos preludios no serán perdidos 
ni infecundos. Sigue á tu grandiosa car- 
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rera: avanza de tu aurora á tu porvenir 
de gloria y esplendor. Tú. has cantado los 
dolores del corazon, los misterios del al. 
ma, las maravillas de la naturaleza, y el 
lo ¿ad de lá inspiracion. Tú manchado de 
polvo y de fango el cuadro chillante y des- 
entonado de una civilizacion anárquica 
y desnivelada: tú has matizado con los 
tintes de la luz de oriente las sombras de 
la edad pasada, y nos has mostrado una 
luz todavía encendida en el fondo de los 
antigios sepulcros. Sigue. El destino tal 
vez te reserva otra carrera y le prepara! 
otra corona: tu poesía se lánzará hácia un 
nuevo período mas brillante y mas filosó-. 
fico: tú conoces que lo presente no es dig>- 
no de tí, pero debes saber tambien que lo 
pasado es estéril, que lo que ha muerto 
una vez no. resucita jamás, y que es ley 
de la providencia que la humanidad no 
retroceda nunca. El porvenir te aguarda, 
ese porvenir misterioso que se cierne so- 
bre la Europa, y con cuyos encantos .so-=' 
ñamos como se sueña en la adolescencia 
con las gracias de una querida que se for- 
ja el corazon. Esa edad porque la juven- 


tud suspira, esa edad invocada por los vo- 
Yomo 1, 3 
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tos de nuestros corazones, esa edad tierra 
de promision en este desierto para nues- 
tras fervientes y religiosas esperanzas , tu= 
ya es, y antes que nosotros debe llegar á 
ella esa fantasía que á velas desplegadas 
voga por el mar de los tiempos. Á tu mu- 
sa está reservado pintar esas maravillas 
desconocidas y rasgar á nuestros ojos el 
velo á cuyo través ahora ni vagamente se 
traslucen. Tú solo serás capaz de realizar 
en tus proféticas creaciones, ese a ocalij- 
sis de la inteligencia, esa época 48 reor- 
ganizacion y de armonía en que la gran- 
deza de los antiguos tiempos se multipli- 
que por la belleza y progresos de la ci- 
vilizacion moderna , despojada ésta de su 
egoismo, como aquellos de su barbárie, 
en que una ley universal de justicia , Sa= 
biduría y libertad, reuna en una comun 
familia las naciones ahora aisladas, y en 
que una religion de amor y paz realice so- 
bre la tierra el glorioso destino á que la 
humanidad es llamada. 

Sí, Poeta. Tal vez tus versos.nos pinten 
lo que los políticos no se atreven á calcu- 
lar ; tal vez á tu canto se revele lo que á 
la filosofía no le es dado preveer. La pro- 
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videncia no te ha hecho aparecer en vano; 
y pues que te evocó de una tumba, tú 
debes saber cosas que los mortales igno- 
ramos. Cumple pues tu mision sobre la 
tierra. No importa que los que á sí mismos 
se desprecian, los que no se creen naci- 
dos con fin alguno, los que piensan que 
existen arrojados por el acaso como pie- 
dras en el pozo de la vida, los que niegan 
la prevision de la inteligencia suprema, 
la divinidad del espíritu humano, su im- 
perio sobre el mundo, y los que á true- 
que de no reconocerlos privilegios del 
génio nieguen tambien su existencia ha- 
yan ridiculizado esa frase tuya, y tomen 
un pensamiento de piedad por un pen- 
samiento de soberbia. Tú empero, que 
crees en ella porque oyes dentro de tí 
la voz divina que te la dicta, sigue se- 
reno á pesar de las tempestades que en 
el horizonte asomen la inspiracion subli- 
me que te lleva á otro mundo. Yo te he 
visto partir, mi querido amigo, yo tam- 
bien habia querido lanzarme en ese Occea- 
no; pero delante de tí, he recogido mis 
velas, y me he quedado en la ribera, si- 
guiéndote con mi vista y con mis votos. 
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-Sí, yo en mis ilusiones habia creido tam- 
bien que: tenia una mision que cumplir. 
Has venido tú, y me queda una bien 
dulce, bien deliciosa; la de admirarte y 
de ser tu amigo. 


NICOMEDES PASTOR DIAZ. 
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: ITA sh de 28 ÍA de 1837. 


Eb me amizo 
A 


El Sr, D. José Garcia 
de Vitolbo, 
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DON JOSA ZORRIABADA, 
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<A la Memoria desgraciada 


DEL JOVEN LITERBATO 


D. Mariano Jose De Larra, 


Ese vago clamor que rasga el vieiitó 
Es la voz funeral de una campana: 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormirá mañana. 


Acabó su mision sobre la tierra, 
Y dejó su existencia carcomida, 
Como una virgen al placer perdida 
Cuelga el profano velo en el altar. 
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Miró en el tiempo el porvenir vacío, 
Vacío ya de ensueños y de gloria, 

Y se entregó á ese sueño sin memoria, 
Que nos lleva 4 otro mundo á despertar! 


Era una flor que marchitó el estío , 
Era una fuente que agotó el verano; 
Ya no se siente su murmullo vano , 
Ya está quemado el tallo de la flor. 
Todavía su aroma se percibe, 

Y ese verde color de la llanura, 
Ese manto de yerba y de frescura 
Hijos son del arroyo creador, 


Que el poeta en su mision, 
Sobre la tierra que habita 
Es una planta maldita 
Con frutos de bendicion. 


Duerme en paz en la tumba solitaria 
Dónde no llegue á tu cegado oido 
Mas que la triste y funeral plegaria 
Que otro poeta cantará por tí. 
Esta será una ofrenda de cariño 
Mas grata, sí, que la oracion de un hombre, 
Pura como la lágrima de un niño 
Memoria del poeta que perdí! 
Sí existe un remoto cielo 

De los poetas mansion , 

Y solo le queda al suelo 

Ese retrato de yelo , 

Fetidez y corrupcion j 
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¡Digno presente por cierto 
Se deja 4 la amarga vida! 
¡Abandonar un desierto 
Y darle á la despedida 


La fea prenda de un muerto! 


Poeta, si en el no ser 
Hay un recuerdo de ayer, 
Una vida como aquí 
Detrás de ese firmamento... . 
Conságrame un pensamiento 
Como el que tengo de tío 


« La venerable congregación de sacer- 
'»dotés naturales de esta villa puso 
»oquí esta inscripcion, con permiso 
»de don Diego Ladron de Guevara, 
»caballero de la órden de Calatrava 
»y patron de esta capilla, » 


( Capilla de San Sal ador, Sepulcro de 
Don Pedro Calderon de la Barca.) 


.. 


A dalvetol 


Hay una antigua capilla 
Pobre por su antigiiedad , 
Negra por su oscuridad, 
Revocada por Jasvilla : 

Donde se lee en un rincon 

Mas que con ojos con manos ; 
—ÁQUI LOS RESTOS HUMANOS 
DE DON PEDRO CALDERON. 
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Ave osada cuyas plumas. 
Vistieron de cien colores 
Con sus matices las flores , 
Con su nieve las espumas» 
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A cuyos ojos el sol 
Prestó luz y atrevimiento, 
Y á cuyas alas dió viento 
Tu noble aliento español. 
A quien la tierra dió sombra, 
Y la fortuna dió calma, 
A quien un rayo dió el alma, 
Y el universo una alfombra; 
Águila para volar 
Reina del viento naciste, 
Fenixsal mundo saliste 
Para vivir y cantar. 
Aguila fué la osadía, 
Que con su atrevido vuelo 
Subió arrebatada al cielo 
A beber la luz del dia. 
Fenix fueron tus cantares, 
Pues al nacer y al morir 
Solo se hicieron oir 
Al calor de sus hogares, 
Aguila tus ojos son , 
Y fenix es tu garganta, 
Es fenix la voz que canta, 
Y águila la inspiracion. 
- —Siel águila ojos te dá, 
Te dá el fenix melodía, 
Para tu luz y armonía 
Ni ojos, ni oidos habrá. 
Mas por desgracia ó fortuna 
Ya tu garganta está seca, 
Y allá en tu pupila hueca 
No queda mirada alguna. 
Duerme en paz en tu rincon, 
Donde levantó tu gloria 
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Una cruz á la memoria 
De Dow PEDRO CALDERON.» 
Que si.un mármol reclamó 
Tu grandeza y te le dieron, 
Segun lo que le escondieron 
Parece que les pesó. 
Yaces en un templo, si, 
Pero en tan bajo lugar, 
Que pareces aguardar 
Hora en que huirte de allí, 
Mucho te guardan del sol, 
Temerán que te ennegrezCa..! 
Ó tal vez no le merezca 
Tu ingenio, y nombre Español. 
En vez de tan vil lugar 
Si fueras un potentado , 
Sepulcro te hubieran dado 
Delante del mismo altar. 
Porque al magnate altanero 
Le dan virtud y oraciones 
El oro de sus blasones ,' 
Y su fortuna primero. 
Mas duerme tranquilo ahí, 
En ese rincon inmundo. 
Para sarcasmo del mundo, 
Te basta tu nombre á tí. 
Que imbécil ó descuidada 
La malignidad del hombre 
Dejó olvidado tu nombre 
Sobre el sello de tu nada. 


11. 


¡Sol de tanta oscuridad, 
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Luz de la sombra del suelo, 
Para cuya claridad 
Mezquino espacio es del cielo 
La infinita inmensidad; 

Tus ojos cuando apagaron 
No apagaron , no, su luz, 
Porque en vano te enterraron 
Si tu nombre nos dejaron 
Bajo la fúnebre cruz! 

¡Descansa ! — Solo no estás ; 
Que velan por tu sosiego 
Cien colosos ademas, 

Las flores son de tu riego 
Que tú solo gozarás. | 

Pues naciendo como uno 
Fuiste solo como dos, 
Creaste sin otro alguno 
Un mundo como ninguno 
Despues del mundo de Dios. 

Diste á tu mundo habitantes, 
Y no juzgando á los hombres 
Dignos á tal, ni bastantes, 
Tomaste de ellos sus nombres 
Para abortar tus gigantes, 

Diz imposible crear; 

Y tú al sentir tu poder 
Digistes al abortar: 

Si á tanto supe llegár 
Vive Dios que pudo ser! 

Saliste 4 la luz ufano 
Con tu inmensa creacion, 

Y asombrado el mundo vano 
Miró salir de tu mano 
El mundo de CALDERON. 


A 
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Digiste : ¡la vida es sueño! 
Y con artificio extraño, 

De: un mundo de sueños dueño 
Hiciste un mundo en tu empeño 
De verdades y de engaño» 

Tu sepulcro es un altar, 

Y: 4 él no bajas, que subes , 
Bien puedes tranquilo estar; 
Tu fama subió á las nubes 
Y de allí no ha de bajar» 

Si en ellas tu no eres sol, 
Luna serás que es mas bella, 
Porque tu no eres estrella 
Que tercero como ella 
No ha de ser un español, 
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Sombra ultrajada, perdona 
Si tu sueño interrumpí, 
Que mi atrevimiento abona 
Lo poco que soy en mí, 

Lo mucho que es tu corona. 

Mis ojos te quieren ver, 
Pero cuando mas te miran, 
Mas imposible ba de ser. 
¡Su lumbre van á perder 
Ojos que por tí deliran ! 

Mis ojos ven tu laurel, 

Y ver quisieran tu alma; 
Que es martirio bien cruel 
Desesperado al pie dél 
Suspirar por una palma. 
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Mas si nada' he de poder de 
Digno Calderon de tí, 
Si el que á llorar venga aquí 
Grande como tú ha de ser, 
A tu vez llora por mí 
Que menos no he de volver. 
Pues tu osada inspiracion 
Eterna quedó en la historia, 
Duerme en paz en tu rincon 
Donde leyantó tu gloria 
Una cruz... triste memoria 
De don Penro CALDERON. 
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TOLLDO. 
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ye: 


Negra, ruinosa , sola y olvidada , 
Hundidos ya los pies entre la arena 
Allí yace Toledo abandonada 
Azotada del viento y del turbion. 
Mal envuelta en el manto de sus reyes 
Aun asoma su frente carcomida; 
Esclava , sin soldados y sin leyes, 
Duerme indolente al pie de su blason. 


Hoy solo tiene el gigantesco nombre, 
Parodia con que cubre su vergúenza, 
Parodia vil en que adivina el hombre 
Lo que Toledo la opulenta fué. 

Tiene un templo sumido en una hondura, 
Dos puentes, y entre ruinas y blasones 
Un alcázar sentado en una altura 

Y un pueblo imbécil que vegeta al pie. 


El soplo abrasador del cierzo impío, 
Ciñó bramando sus tostados muros, 
Y entre las hondas pálidas de un rio, 
Una ciudad de escombros levantó. 
Está Toledo allí—yace tendida 
En el polvo sin armas y sin gloria, 
Monumento elevado á la memoria 
De otra ciudad inmensa que se hundió. 


» 
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Alguna vez sobre la noche umbría, 
De este,monton de cieno y de memorias 
Se levanta dulcísima armonías. 

Cruza las sombras cenicienta luz: 

Se oye la voz del órgano que rueda 
Sobre la voz del viento y de las preces, ' 
Una hora despues apenas queda 

Un altar, un sepulcro y una cruz, 

Apenas halla la tardía luna 
Al través de los vidrios de colores , 

El brillo de una lámpara moruna 
Colgada al apagarse en un altar; 
Apenas entre abierta una ventana 
Anuncia un ser que sufre, llora ó vela; 
Que el pueblo sin ayer y sin mañana 
Yace inerme dormido ante el hogar. 


Acaso al gemir del viento, 
Ese pueblo, en la alta noche, 
Alza el rostro macilento 
Despertando con pavor; 
Fingiendo en la sombra oscura 
La mal abierta pupila, 

La transparente figura 
De un fantasma aterrador. 

Entonces en su memoria 
Se levantan confundidas 
Una bruja, y una historia 
De la santa religion, 

Mientras en el polvo la frente 
A la bruja,ó á María 

Dirige indistintamente 

Su sacrílega oracion» 
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'Y en su ignorancia grosera 
Mezcla acaso en un ensueño 
El nombre de una hechicera 
Con el nombre de Jehová. 
Con el vaticinio inmundo 
De un saludador infame, 

El del redentor del mundo 
En torpe amalgama vá. 

La luna en tanto pasea 
Cruzando el azul tranquilo, 
Y los despojos blanquea 
De tanta generacion: 

Esas páginas sin nombre, 
Cifras de un siglo ignorado, 
Que alzó la mano del hombre 
Del hombre para baldon. 

Esas santas catedrales, 

Cuyos pardos capiteles, 
Cuyos pintados cristales, 
Cuya bóveda ojival , 
Cuyo color ceniciento , 
Cuyo silencio solemne 
Cobijan por pavimento 
Una losa sepulcral. 

Sobre ella los vivos cantan, 
A par de ruidosa orquesta 
Cantares que se levantan 
Hasta los pies del Señor: 
Sobre ella flota el perfume 
Que la atmósfera embalsama , 
Y en oblacion se consume 
Oro y mirra al Criador. 

Sobre ella en noche lluviosa 
Al bramar del yiento brayo, 


í 
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Armonía misteriosa 

En el templo se hace oir, 
Es un cántico tremendo, 
Ronco , vago , agonizante, .. 
Una voz que está pidiendo 
Por los que van á morir. 

Es la voz del himno santo , 

Del terrible miserere , 
Cuyo monótono canto 
Miedo infunde al corazon: 
Y en la bóveda rodando 
Saliendo al aire flotante, 
Al mundo va predicando 

Una santa religion. 

Y bajo la piedra helada, 
De los hombres que murieron  - 
Se oye la voz apagada 
El triste salmo decir : 

Y la campana sonora 
Remedándola en el aire 
Con la voz de alguna hora 
La hace en el aire morir. 
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Duerme ¡oh Toledo! en la espumante orilla 
De ese torrente que á tus pies e 
Que con agua pesada y amarilla 
Roe y devora tu muralla oscura, 
Que llora avergonzado tu mancilla, 
Tu perdida riqueza y tu hermosura, ; 
Y calla por piedad á las naciones | 
Que yacen en su fondo tus blasones, 
Tomo I 4 
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Duerme, si, con tus fábulas sagradas , 
Los ángeles y brujas de tus cuentos , 
Las danzas de.Jos santos con las fadas, 
Los misterios ocultos :en:los vientos; 
Duerme, si, con tus farsas parodiadas 
Prenda de tus señores opulentos: 
Sepulta en ll diadema de oro 
Y canta en derredor de tu tesoro, 


Hubo unos dias de gloria 
Vanos recuerdos de ayer: 
Apenas hoy de esa história 
Nos queda un Zocadover; 

U otro nombre en la memoria. 

Ceñida entonces la «plaza 
De ancho tapiz toledano, 
En la arena húmeda emplaza 
Un moro: de noble raza 
A algun capitan cristiano. 

Vestidos están de. flores y 
Que avergiienzan un: jardin 
Balcones y miradores, 
Cristales son de colores 
Los del Miramamolin. 

Solo abierto hay un balcon 
Y es el balcon del Sultan, 

Y armados de.alto larizon 
. Ginetes debajo están 
Por respeto ála fancion, 

Y las musulmanas: bellas 
Detrás de las celosías - 
Muestran ocultas estrellas 
Sus ojos, que en tales dias: 
No hubiera luces sin eilas. 
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¡Bellas son las orientales! 
Delicados como espumas 
Sus prendidos y sus chales , 
Que mece en ondas iguales 
Un abanico de plumas. 

Por eso celoso el moro 
Tendió en sus ojos un velo, 
Que es mas rico su tesoro 
Que el color azul del Cielo 
Teñido en franjas de oro. 

Derraman desde la altura 
Aguas de olor en la arena, 
Que dan aróma y frescura, 
Y agitan el aura pura 
De aurora blanca y serena. 

Y en redes de oro, colgadas 
De las tres torres mayores, 
De luz y de aire embriagadas 
Cantan y vuelan cerradas 
Aves de gayos colores. 

Gala del hombre de Oriente 
Era la altiva Toledo: 
Hoy conserva solamente 
Cieno en la caduca frente, 
Y dentro del alma miedo. 

La árabe Zocodover, 
Solitaria y carcomida, 
Puede apenas sostener. 

La memoria de su vida, 
Amenazando caer». 

Hoy á las cañas de moros 

A lo mas ha remplazado 
_Con una farsa de toros, 
Y á los adufes sonoros 


(16) 
Con los gritos de un mercado. 
Y porque consuelo alguno 
Quedar á Toledo pueda, 
Robole el tiempo importuno 
Hasta la allombra de seda 
Del alto Alcázar moruno. 
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Hoy un templo de gótica estructura, 
Y escombros sin historias y sin nombre, 
En su deforme y colosal figura 
Su sentencia mortal muestran al hombre. 

Y es fama que se encienden todavía 
En el templo las lámparas sagradas, 

Y que vibrar se escuchan noche y dia 
Del órgano las notas aceradas. 

Aun existe una página de roca 
En que leer deletreando apenas 
La era en que una tribu noble ó loca, 
Cesó de darnos timbres y cadenas. 

Aun hay mirra, hay pebetes y hay alfombras 
En que á través de seda y pedrería 
Alcanza el pensamiento entre las sombras 
Lo que Toledo la árabe seria. 

Esos son los suntuosos funerales 
De tanta gala, pompa y hermosura, 
Quedan en vez de cántos orientales 
Himnos al Dios que mora en el altura, 


Ya no hay cañas, ni torneos 
Ni moriscas cantilenas, 


, 
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Ni entre las negras almenas 
Moros ocultos están; 
Hoy se ven sin celosías 
Miradores y ventanas, 
No hay danzas ya de sultanas 
En el jardin del Sultan. 

Ya no hay dorados salones 
En alcázares reales, 
Gabinetes orientales 
Consagrados al placer; 

Ya no hay mugeres morenas 
En lechos de terciopelo 
Prometidas en un cielo, 

Que los moros no han de ver. 

Ya no hay pájaros de Oriente 
Presos en redes de oro, 

Cuyo cántico sonoro , 
Cuyo pintado color, 
Presten al aire armonía , 
Mientras en baño de olores 
Dormita soñando amores 
El opulento señor, 

No hay una edad de placeres, 
. Como fue la edad moruna, 
Igual á aquella ninguna 
Porque no puede haber dos; 
Pero hay en gótica torre 
De parda iglesia cristiana 
Una gigante campana 
Con el acento de un Dios. 

Hay un templo sostenido 
En cien góticos pilares, 

Y cruces en los altares, 
Y una santa religion. 
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Y hay un pueblo prosternado 
Que eleva á Dios su plegaria 
A la Mama solitaria 
De la fé del corazon. ? 


» 
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Hay un Dios cuyo nombre guarda el yiento 
En los pliegues del ronco torbellino, 
A cuya voz vacila el firmamento 
Y el bondo porvenir rasga el destino. 
La cifra de ese nombre vive escrita 
En el impuro corazon del hombre, 
Y él adora en un árabe mezquita 
La misteriosa cifra de ese nombre». — 
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Es una verdad qué parece sueño. 


Cuando en la noche sombría 
Con la. luna cenicienta, 
De un alto reló se cuenta 
La voz que dobla ¿ compas; 
Si al cruzar la extensa plaza 
Se ve en su tarda carrera 
Rodar la mano en la esfera 
Dejando un signo. detras; 
Se fijan allí los ojos, 
Y el corazon se estremece, - 
Que segun el tiempo crece 
Mas pequeño el tiempo es ; 
Que va rodando la mano 
Y la existencia va en ella, 
Y es la existencia mas bella 
Porque se pierde despues, — 
¡Tremenda cosa es pasando 
Oir entre el ronco viento , 
Cual se despliega violento 
Desde un negro capitel 
El son triste y compasado 
El reló, que da una hora . 
En la campana sonora 
Que está colgada sobre él !._ 
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Aquel misterioso círculo 
De una eternidad emblema, 
Que está como un anatema 
Colgado en una pared, 
Rostro de un ser invisible 
En una torre asomado 
Del gótico cincelado 
Envuelto en la densa red, 
Parece un ángel que aguarda 
La hora de romper el nudo 
Que ata el orbe, y cuenta mudo 
Las horas que ve pasar; 
Y avisa al mundo dormido, 
Con la punzante campana, 
Las horas que habrá mañana 
De menos al despertar. — 
Parece el ojo del tiempo 
Cuya viviente pupila 
Medita y marca tranquila 
El paso á la eternidad ; 
La envió á reir de los hombres 
La Omnipotencia divina, 
Creó el sol que la ilumina, 
Porque el sol es la verdad.— 
Así 4 la luz de esa hoguera 
Que ha suspendido en la altura, 
Grece la humana locura 
Mengua el tiempo en el reló; 
El so! alumbra las horas 
Y el reló los soles cuenta, 
Porque en su marcha violenta 
No vuelva el sol que pasó. 
Tremenda cosa es por cierto 
Ver que un pueblo se levanta -' 
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Y se embriaga y rie y canta 
De una plaza en derredor ; : 
Y ver en la negra torre 
Inmoble un reló marcando 
Las horas que va pasando 
En su báquico furor. 

Tal vez detras de la esfera 
Algun espíritu yace 
Que rápidamente hace . 
Ambos punzones rodar. 
Ouizk al declinar el dia 
Para hundirse en occidente 
Asoma la calva frente 
El universo á mirar. 

Quizá á la luz de la luna 
Allá en la noche cállada 
Sobre la torre elevada 
A meditar se asentó: 

Y por la abierta ventana . 
Angustiado el moribundo 

Al despedirse del mundo 

De horror transido le vió. 

Quizá asomando á la esfera 
Las noches pasa y los dias, 
Marcando la hora postrera 
De los que habrán de morir; 
Quizá la esfera arrancando, 
Asome al oscuro hueco 
El rostro nervioso y seco 
Con sardónico reir. 


¡ Ay, que es muy duro el destino 
De nuestra existencia ver 
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En un misterioso círculo 
Trazado en una pared; 

Ver en números escrito 

De nuestro orgulloso ser , 
La miseria... el polvO..we nada , 
Lo que será nuestro fué. 

Es triste oir de una péndola 
El compasado caer 
Como se oyera el ruido 
De los descarnados pies 
De la muerte que viniera ' 
Nuestra, existencia á romper : 
Oir su golpe acerado 

Repetido una, dos, tres, 

Mil yeces , igual , contínuo 
Como la primera vez... 

Y en tanto por el oriente 

Sube el sol, vuelye á caer, 
Tiende la noche su sombra , 

Y vuelve el sol otra yez, 

Y viene la primavera, 

Y el crudo: invierno tambien , 
Pasa el ardiente verano , 

Pasa el otoño y se ven 

Tostadas hojas y flores 

Desde las ramas caer. 

Y el reló dando las horas 

Que no habrán mas de volver; 
Y murmurando á compas 

Una sentencia cruel, 

Susurra el péndulo —« ¡nunca /, 
¡Nunca! , ¡nunca ly» — vuelve á ser 
Lo que allá en la eternidad 
Una vez contado fué, 


La luna de Enero. 
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Ei prado está sin verdura, 
Y los jardines sin flores, 
No cantan los ruiseñores 
Amores en la espesura. 

No se oye el.dulce murmullo 
Del viento , que ronco brama, 
No brota en la seca rama 

Tierno y pintado capullo. 

No saltan serenas fuentes 

Por entre sutiles bocas , 

Que ruedan desde las rocas 

En vez de arroyos torrentes. 

La luz que los aires puebla 

Pesada , amarilla y tarda, 

Se pierde en la sombra parda 

De la perezosa niebla. 

Se viste el color del cielo 
-Color de los funerales , 
Y son del alba cristales 
Los carámbanos de yelo. 
Brota á los rudos estragos 

Con que el invierno la abruma , 

La tierra nieblas y lagos, 

El mar montañas de espuma. 
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Y hacinados de ancha hoguera 
Los hombres en derredor, 
Contemplan el resplandor 
Que asalta la azul esfera. 

Y baja amarillo el rio, 

Y entre sus ondas pesadas 
Trae las ramas desgajadas 
Al furor del cierzo impio. 
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Mas la noche silenciosa 
Por el firmamento sube, 

Sin que la manche una nube, 
Engalanada y vistosa. 

Que en vez de sombra importuna 
Vienen siguiendo sus huellas 
Mil ejércitos de estrellas, 
Cortesanas de la luna. 

Que la noche en recompensa 
Callando los vendabales 
Enciende sus mil fanales 
Sobre la atmósfera inmensa. 

¡Qué bella es la luz de plata 
Con que la noche se viste 
Despues del dia mas triste. 

De la estacion mas ingrata ! 

Se ven en la oscuridad, 
Como soldados que velan, 
Cual con la lluvia rielan 
Las torres de la ciudad. 

Se sienten rodar inquietas 
Lanzando un grito violento, 
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Al brusco empuje del viento, 
Sobre el punzon las veletas. 

Y en las mansiones vecinas 
Los vidrios de las ventanas 
Remedan las luces yanas 
Colgadas en las esquinas. 

No hay sombra en que no veamos 
Alguna fantasma oculta, 
Que porque mas la temamos 
La noche Ja sombra abulta. 

Pues por completa ilusion 
La noche miente tan bien, 
Que las cosas que se.ven 
No son las cosas que son» 

El aire cristales miente, 
Plata los pliegues del rio, 
Lluyia de ambar el rocio, 
Nácar y perlas la fuente. 

Y alza á lo lejos el monte, 
Como filas de soldados, r 
Mil peñascos apiñados 
Que guardan el horizonte. 

¡Bello es entonces cantar 
Con enamorado acento , 
Versos que cruzan el viento 
Para nacer y espirar:. y 

Bello es en la sombra oscura 
Ver una ondulante falda, 

Y adivinar una espalda 
Sobre una esbelta cintura. 

Pensar un velo sutil 
Ocultando un blanco cuello, 
Y buscar detrás de aquello 
Un elegante perfil. 
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Y alcanzar por entre el yelo 
Dos ojos ó dos centellas, 
Que iluminan como estrellas 
El espacio de aquel cielo. 
Hasta la misma amargura 
Es tal vez menos amarga, 
Que cuanto la noche alarga 
Adquiere mas hermosura; 
Que en una noche tranquila 
Parece el cielo en verdad 
Ojo de la eternidad, 
Y la luna su pupila. 


Reina de los astros ¡ Luna ! 
Como tu luz no hay ninguna; 
Si el alba tiene arrebol, 

Si tiene rayos el sol, 
Su luz de fuego importuna. 

Cansa por cierto ese ardor 
Con claridad tan extrema; 
Bello es del alba el color, 
Bello del sol el calor, 

Pero tanta lumbre quema. 

¡Oh, de la tuya templada 
Es fantástico el imperio! * 
Tú con tu luz plateada 
Das de la sombra á la nada 
Los contornos del misterio. 

¡Oh noches encantadoras 
Volved con tanta riqueza ! 
Hermosas son vuestras horas 


- 
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Que embellecen seductoras 
Del ánima la tristeza ! 

Como aquellas ¡no hay alguna ! 
Que en vez de sombra importuna 
Traen por orgullo con ellas 
Mil ejércitos de estrellas 
Cortesanas de la Juna. ” 
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Ayer el alba amarilla 
Al anunciar la mañana 
Pintaba de tu ventana 
El transparente cristal; 
Ayer la flotante brisa 
Daba á la atmósfera olores, 
Meciendo las gayas flores 
Sobre el tallo desigual. 
Ayer al rumor tranquilo 
De la corriente vecina 
En la orilla cristalina 
Se bañaba el ruiseñor; . 
Y pájaros, flores, fuentes 
Saludando al nuevo dia 
Le prestaban armonía 
En cambio de su color. 
Ayer era el sol brillante, 
El cielo azul y sereno , 
El jardin fresco y ameno, 
Y delicioso el vivir; 
Eras tú niña y hermosa, 
Sin rubor sobre la frente, 
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Tu velar era inocente, 
Inocente tu dormir. e 
Tú reías y cantabas 
Niña ó ángel en el suelo, 
Y tus risas en el cielo 
Eran guirnaldas ta vez ; 
Estrellas eran tus ojos, 
Cántico vago tu acento, 
Blando perfume tu aliento, 
Luz de la aurora tu tez. 
Entonces, niña , en tu mente 
No resonaban las horas, 
Ni apenaban seductoras 
Fantasmas al corazon: 
Un poeta te cantaba 
Melancólicos cantares, 
- Y la voz de sus pesares 
No comprendias ayer. | 
¡ Pobre niña! ¿qué se han hecho 
Los delirios de tu infancia ? 
¿Qué has hecho de tu fragancia, 
Marchita olvidada flor ? 
Tus hojas yacen quemadas, 
Tu caliz vacío y seco, 
Tu tallo quebrado y hueco , 
El sol no te da color. 
Niña de los negros ojos, 
¿A qué viniste á la tierra ? 
Rosa nacida entre abrojos,: 
¿Qué esperas del mundo, di? 
Una brisa corrompida, 
Fétida, hedionda te mece, 
Tu aroma se desvanece... 
¿Quién demandará por tí ? 
Tomo 1, 5 
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Angel mio, vuelve al cielo 
Antes que el mundo te vea, 
Que los placeres del suelo 
Placeres malditos son. . 

¡Oh! por. el gozo de un dia 
No compres, no, tu tormento ; 
El cielo es solo ¡alma mia ! 
De los ángeles mansion. 
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Hoy es tarde. ! eres muger ! 
Leo en tu frente humillada 
El porvenir de la nada 
Entre las huellas de ayer. 
Veo en tu rostro bullir 
Ese torcedor Secretos. 
Tu velar es hoy inquieto, 
Es inquieto tu dormir! 
Lívida está tu mejilla, 
En desórden tus cabellos»... 
Muger , mal prendida en ellos 
Olvidada una flor brilla, 
Anoche en vez de oracion, 
Desesperada en el lecho, 
Exhalaste de tu pecho 
Sacrílega maldicion. 
Que en el cristal trasparente 
Contemplastes aterrada 
Del negro crímen grabada 
La marca infame en la frente. 
Que mal sujeta á tus flores 
Entre tus gasas y lazos, 
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Rasgando van á pedazos ' 
Tu hermosura los dolores. 
¡ Ay ! inutilmente lloras 
El desvanecido encanto, 
Entre las ondas del Hanto 
No vuelven, muger, las horas. 
Dióte el mundo oro y placeres 
Cumpliendo al fin: tus afanes , 
Idolo de los galanes, "+. 
Envidia de las mugeres, 
Y á Juz saliste ufana 
Con tu hermosura ¡oh muger! 
Sin acordarte de ayer, 
Y sin pensar en mañana ! 
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¡ Ay ! en la tumba concloyen 
El gozar y el padecer 
Del mundo vano, 
Y los vicios nos destruyen , 
Y nos matan ¡ob muger ! 
Tarde ó temprano. 
Y tú, caida palmera... 
Porque vendiste tu amor 
A precio infame, 
Has querido vil ramera 
Que á tus puertas el dolor 
Mas presto llame. 
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Tal vez lúbrico magnate 
Te inundó por un placer 
De oro y cariño, 
Y mientras su rey combate 
El te cobija, muger, 
Bajo su armiño. 


. Tal vez coronada frente 
Decansó 'en tu impuro pecho 
Tu amor comprando, 
Y hoy el mendigo indigente 
Te negará el pobre lecho 
Tu frente hollando. 


Pasaron niña los dias , 
Con ellos las ilusiones 
Infantiles, 
Con ellos vienen impias 
Las tormentas y aquilones 
De tus abriles. 


Con ellos llanto y dolores, 
Remordimiento , amargura, " 
Y desengaños : 
Que en sus pliegues roedores 
Gala , placer”, y hermosura 
Hunden los años. 


¡ Murió! La voz de la fatal campana 
Apagó su memoria y su oracion; 
Nadie su nombre buscará mañana; 
Yace su tumba en fétido rincon. 
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Aquel clamor fatídico y doliente 
Se plegó entre las flores del jardin, 
Vivró con los cristales de la “fuente, 
Rodó sobre los brindis del festin. 

Y en oculto elegante gabinete 
Brusco y agudo penetró tambien , 
Y se estrelló entre el humo del pebete 
De alguna hermosa en la tocada sien. 

- Pero una sola lágrima , un gemido 
Sobre sus restos á ofrecer no van, 
Que es sudario de infames el olvido... 
¡Bien con su nombre en su sepulcro estan! 
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Dueña de la negra ¿THE 
La del morado mongil , 
Por un beso de tu boca 
Diera á Granada Boabdil. 
Diera la lanza mejor 
Del Zenete mas bizarro , 
Y con su fresco verdor 
Toda una orilla del Darro. 
Diera las fiestas de toros, 
Y si fueran en sus manos, 
Con las zambras de los moros 
El valor de los cristianos. 
- Diera alfombras orientales, 
Y armadur AS» y pebetes, 
Y diera... que tanto vales! 
Hasta cuarenta ginetes. 
Porque tus ojos son bellos , 
Porque la luz de la aurora 
Sube al oriente desde ellos, 
Y el mundo su lumbre dora. 
Tus labios son un rubí 
Partido por gala en dos... 
Le arrancaron para tí 
De la corona de un Dios. 
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De tus labios, la sonrisa, 
La paz, de tu lengua mana... 
Leve, aérea como brisa 
De purpurina mañana. 

¡Oh que hermosa nazarena 
Para un harem oriental, 
Suelta la negra melena 
Sobre el cuello de cristal, 

En lecho de terciopelo , 
Entre una nube de aróma , 
Y envuelta en el blanco velo 

De las hijas de Mahoma ! 

Ven á Córdoba, cristiana , 
Sultana serás alí, 

Y el Sultan será ¡ob sultana! 
Un esclayo para tí. 

Te dará tanta riqueza , 
Tanta gala tunecina, 

“Que has de juzgar tu belleza 
Para pagarle, mezquina. 


Dueña de la negra toca, 
Por un beso de tu bóca 
Diera un reino Boabdil ; 

Y yo por ello, cristiana, 
Te diera de buena gana 
Mil cielos, si fueran mil, 


A Denecia. 


AMí está Venecia , la dueña opulenta 
De antiguos , y nobles, y libres blasones; 
Venecia la bermosa , la villa que cuenta 
Que á sueldo tenia soberbias naciones, 

Señora del mar. 


Que cuenta, que un dia imperios y reyes 


Su gala envidiaron , su nombre temieron, 
Y el mar y la tierra besaron sus leyes 5 
Y enviáronla buques, soldados la dieron, 
Porque ella supiera batirse y triunfar. 
90 ER LE 
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Un dia á sus ojos la tierra callaba , 
Un dia su nombre la tierra Jlenaba : 
Pasaron los dias, Venecia pasó. — 
Hoy es una viuda y hermosa sultana, 
Que tiene su corte ridícula y vana 
Alá en un palacio que el sultan la dió, 


; ¡ Venecia la encantadong ,. 
La. de los pardos pilares, 
De las ciudades señora, 
La señora de los mares, 
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La corona de jardines 
Colgada sobre canales! 
No son tu gala y festines 
Los que valen lo que vales. 
Hechizo de Italia, sí, 
Mas del poeta la lira 
No es por tí por quién suspira, 
No , Venecia , no es por tí. 
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¿Qué valen tus gondoleros , 
Y tus regatas vistosas , 
Tus republicanos fueros , 
Tus máscaras revoltosas, 
Y tus timbres altaneros, 
Sin los ojos hechiceros 
- De tus hermosas ? 


¡; Ay! que tus dias pasaron !... 
Venecia, la maravilla, 
A quien monarcas doblaron 
Otro tiempo la rodilla, 
Tus timbres ¡ay! se borraron , 
Tus señores olvidaron 
La hermosa villa. — 


Antigua reina del mar, 
Mal encubres tu caida 
Tus bodas al celebrar 
Con la posesion perdidas. 
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Llora, Venecia, sí, lora ; 
Maz duelo en amargo llanto , 
Que tus esclavos , señora , 
Escupen sobre tu manto. 

Reina, tu Adriático brama 
Lejos ya de tus confines; 
Olvídale , noble dama, 

Entre danzas y festines.— 
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Tu patrono ha encanecido , 
Tu raudo leon,no vuela, 
Sobre sus garras dormido 
Por tu grandeza no vela; — 
Brioso alazan herido , 

Su caballero ha perdido: . 
Freno y espuela.—-' 
Un capricho que pasó , 
_Matrona opulenta , fuiste; - 
Tu príncipe:te olvidó; 
Hermosa , ya envejeciste. .. 
Y tu tez se marcbitó ; 
No pienses, Venecia, no, 
En lo que fuiste! 
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¡Reir, cantar, beber, corta es la vida ! 
Reir , hasta que seca la garganta 
Niega paso á la voz enronquecida ; 
Cantar, hasta que el alba se levanta, 
Que yace en el Adriático dormida. 
¡ Opulenta Venecia, rie y canta ! 
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Rie y canta, señora de los mares, 
Que Ja risa y la voz cubren el llanto; 
Y mientras roe el tiempo tus pilares, 
Y deslustra la lluvia el aúreo manto, 
Risa , y juego, y festines , y cantares... 
Rueden las horas del dolor en tanto». 


Porque la voz de úna orgía - ' 
La voz de un enfermo apaga, , 
Que. un suspiro de agonía 
No penetra en un festim.=- 
Canta, Venecia la bella, 
Para cubrir el crujido 
De tu poder que se estrella , 
Y va rodando á su fin.— 

Levanta una carcajada 
Para apagar un gemido, 
Fatídica campanada 
Preludio de un funeral ; 
Melancólica armonía 
Que en la bóveda del templo 
Vibra al espirar el dia, 

Y es un canto sepulcral. 

Porque , pese á tus placeres , 
A tu pompa y tu hermosura, 
Hoy Venecia solo eres 
Una memoria de ayer; 

Un sepulcro cincelado 
Entre flores y perfumes, 
Donde yace abandonado 
Tu carcomido poder. 

Un velo blanco de lino 
De una vírgen desgraciada , 
Ofrenda al verbo divino 
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Suspendida en un altar ; 

Barro inmundo en que grabaron, 
- Con mano desesperada, | 

El nombre que te legaron 

Tantos siglos al pasar. 
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Tu ley sea el placer, ciudad gigante : 
¡Reir,.cantar , beber ; corta es la vida ! 
Que en un festin espléndido y brillante , 


Duerme el pasado , el porvenir se olvida. 
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UN RECUERDO 


són Ut Suspiro. 
AA 
Volvió la vida 4 latir, 
Volvió el alma á delirar, 
Volvió el ardor de sentir, 


Y el infierno de vivir 
Y el paraiso de amar, 


D. Nicomebes Pastor Diaz, 


Bella es la luz de la rosada aurora 
Y una mañana del quemado estío, 
Cuando con tibia púrpura colora 
Las trasparentes gotas del rocío. 
Cuando inundan el aire de armonía 
Las aves en las hojas apiñadas , 
Cuando la tierra saludando al dia 
Desata rios , fuentes y cascadas» 
Cuando se mecen las abiertas flores 
Al blando arrullo de la brisa errante, 
Y pasa el aura prodigando olores 
Su inmenso velo al desplegar flotante. 
Cuando en sus torres , la ciudad dormida 
Vibra ronca la voz de la campana, 
Señal primera de que vuelve á vida 
Y bendice la luz de la mañana» 
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Bello es el sol allá en el horizonte 
Cuando alza ufano la radiante esfera , 
Gigante que trepando por el monte 
Del mundo el sueño á sorprender viniera. 

Bella es la tarde con su parda sombra 
Que el ruido apaga y el espacio puebla, 
Cuando del mundo en la gastada alfombra 
Tiende su manto de azulada niebla. 

Bella es la noche cuando en paz camina 
Entre sublime oscuridad velada, 

Al opaco fulgor con que ilumina- 
Esa luna de estrellas coronada. 

Bello es el mundo, sí, la vida es bella !.. 
Dios en sus obras el placer derrama : 
Solo no encuentra su contento en ella 
Un corazon que el imposible ama. — 

Él solo melancólico suspira | 
Cuando el alba purpúrea se eleva; 
Él solo melancólico la mira | 
Como en sus pliegues su esperanza lleva.-= 

Solo él sabe que el sol en occidente 
Al sepultarse, le arrebata un dia, 

Y la noche, al caer sobre su frente, 
Con su misterio aumenta su agonía. — 

Sus ojos ven el alba, y ven las flores, 
Ven la luz, y la sombra y las estrellas, 
Ven. las horas rodar... y sus dolores 
Rodar tambien para volver con ellas ! 

HU 
Corazon que no has amado, 
Tú no sabes el dolor 
De un corazon acosado , 
Carcomido y desgarrado 
Por amarguras de amor ! 
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No sabes como se llora 
- Con ese llanto que quema, 
Con la noche y con la: aurora 
Con ese sol que colora' 
En la frente un anatema. 
Se Mora con el placer, 
Se llora con el pesar, 
Con el recuerdo de ayer 
Y mañana... hay que llorar, 
Si nos ama una muger. | 

Tú, velado á la tormenta 
De borrascosa pasion, 

No sabes cómo se aumenta 
Cómo inflamada rebienta 
La pena en el corazón. 

Cómo le devora eterno 
Ese esperar indeciso , 

Como abrasa el fuego interno 
De tener hoy un infierno, 
«Donde estuvo un paraiso. 

¡Amar y nó sér amado ! 
¡Sentir y no consentir! 
¡Morir viviendo olvidado! 
¡Morir por haber amado 
Y no poderlo decir! 

Bullir en el pensamiento 
El bello ser de otro sers... 

Y ese roedor tormento, 
Que hemos bebido en el viento, 
En la voz de nna muger! 

Si , mis oidos la oyeron 
Mis ojos la contemplaron 
Era hermosa y la creyeron... 
Mis oidos me mintieron 
O sus ojos me engañaron. 
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Era un ángel tal vez; descendió alggne!lo 
Para dejar sobre la tierra impía 
Alguna oculta maldicion del cielo, 
Un reguero de luz y de armonía, 

La amé.al pasar , y me dejó pasando , 
Y por único alivio en mi honda pena 
»Canta» me dijo, y la vision flotando 
Se deshizo en la atmósfera serena. 


II. 
A D. N. PASTOR DIAZ. 


Poeta , ven y cantemos 
A una voz nuestros amores; 
En una harpa los lloremos, 
Que bien cobijarse vemos 
A un árbol dos ruiseñores, 
Yo tu dolor cantaré , 
Tú cantarás mi dolor, 
Que igual el de entrambos fué , 
Y harto yo solo lloré 
Una muger, un amor. 
Hagamos doliente y tierno 
A nuestro canto improviso, 
Del mundo un recuerdo eterno, 
Y donde estuvo un infierno 
Alcemos un paraiso. 


AD. Jacinto de Salas 
Y Quitoga. 


ED 


Es el poeta en su mision de hierro, 
Sobre el sucio pantano de la vida 
Blanca flor, que del tallo desprendida 
Arrastra por el suelo el huracan. 

Un ángel que pecó en el firmamento, 
Y el señor en su cólera le envia 
Para arrostrar sobre la tierra impía 
Largas horas de lágrimas y afan. 


Por eso su memoria tiene un cielo, 
Y una sublime i inspir ación su alma, 
Por eso el corazon de triste duelo 
Vestido está tambien. 
Que por único alivio en su tormento 
Solo le queda una cancion inútil, 
“Y una corona que le arranca el viento 
De la abrasada sien» 


Tú lo sabes mejor , que lo has llorado , 
Poeta del dolor, Bardo sombrío , 
Tú que á remotos climas bas llevado 
Tú noble y melancólico cantar ; 


Tomo 1. ' 6 
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Como los pliegues de la parda niebla 
Errante cruza un ave misteriosa , 
Y de armonía con sus cantos puebla 
La corrompida atmósfera , al pasar. 


Que tú á la vida naciste 
Como pacífico arrullo 
De aislada tórtola triste z 
Como fuente abandonada, 
Que levanta su murmullo 
Sobre la peña olvidada. 

Como el ósculo inocente 
Con que el maternal cariño 
Selló la tranquila frente 
De su hijo mas pequeño, 
Como el suspiro de un niño 
Al despertar de su sueño. 


Cumple sí, tu mision sobre la tierra, 
Camina en paz, errante peregrino , 
Hasta leer el porvenir que encierra 

El libro del destino. 
Escrito para tí. 

Hasta que espiren. los revueltos dias 
Que señaló en su mente Jehová , 

Y en tu destierro tu delito espías, 
¡ Ay! porque escrito está 
Que has de salir de aquí. 


De aquí , del hediondo suelo 
Donde te mandó el Señor . 
Detener tu raudo vuelo, 

Para cantar tu dolor 
Sin que se oyera en el cielo, 
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Y bien pesó tu amargura 
Al traerte á esta mansion, 
Dando al hombre en su locura” 
Una soñada ventura 
Que no está en tu corazon. 
Que él no comprende el tormento 

Que tu espíritu combate, 
Ese amargo sentimiento 
- Que tu noble orgullo abate, 
Nacido en tu pensamiento. 

“Hay una flor que embalsama 

»El ambiente de la vida, 
» Y su fragancia perdida 
» Tan solo no se derrama 
» En tu alma dolorida.—” 

Es un privilegio impío 
Mirar el placer ageno 
En su loco desvarío , 
Y en el corazon «vacío 
Sentir acerbo veneno. 

Y con ojo avaro, ardiente, 
Ver tanta muger hermosa, 
Con esa tez transparente , 
Con esa tinta de rosa 
Sobre la tranquila frente. 

Ver tanto feliz galan , 
Tanta enamorada bella , 

Que en plática amante van 
Sin curarse el de tu afan, 
Sin adivinarle ella, 

¡ Y el poeta en su mision 

Apurando su tormento! 

Sin alivio el corazon , 

¡Sin mas que una maldicion 
Escrita en el pensamiento !  ; 
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De su sentencia mortal 
Con un dia y otro dia, 
Llenando el cupo fatal; 
Cual lámpara funeral 
lluminando una orgía. 


a 
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FRAGMENTOS - 
a Catalita. 


— > ) ur 


X. 


Yo adoré la hermosura 
De angelical doncella encantadora ,' 
Bella como la aurora , 
Como las flores pura. 
En su labio risueño 
Yo contemplé mi amor con ufanía ; 
Ella me amaba un dia, 
Yo la llamé mi dueño. o 
Reclinado én su seno A 
Sentia yo su mano dulcemente 
Resbalar por mi frente, e 
De orgullo el pecho lleno. " 
Y la impresion ligera 
Sentí que por mi sien acalorada 
Hacía perfumada 
Su negra cabellera. 
Y oí su juramento 
Que enlazando su mano con la mia 
Mil veces repetía 
Con cariñoso acento. — 
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Y era su voz mas grata 
Que del aroma la flotante nube 
Que en la mezquita sube 
Del pebete de plata. 
¡Ay! que ella fue mi orgullo, 
Y yo la amé porque era mas hermosa 
Que de temprana rosa 
El naciente capullo > 


y A e 


Con pompa sus ramas al cielo elevaba 
El álamo en medio del bosque frondoso , 
Y arroyo entre guijos al pie deslizaba 

Su curso penoso.; 

Bajó irresistible del monte cercano 
Furiosa torrente , y el manso arroyuelo 
Creció, y el follage del álamo vano 

Postró por el suelo. -: 


A y 


¿Qué te valdrá, Catalina, 
La hermosura peregrina 
De ese rostro angelical, 
Cuando falsos amadores 
Se rian de tus amores 
Y se rian de tu mal? 


Cuando el álamo pomposo 
Levantó tan orgulloso ¿ 
Su A fp 
Todas las aves del valle 

Bajaron á celebralle 
Su grandeza. 
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Cuando por tierra caido , 
Solo el siniestro graznido 
Del buho entorno se Oia : 
¿Qué se hacía el ruiseñor 
Con sus cantares de amor? - 
Medroso del valle buia. 


Cuando llores los afanes 
Que tus mentidos galanes 
Te mostraron, 
¿Dónde estará de tu llanto 
El irresistible encanto 
Que probaron ? 


¡Alma mia! yo te amaba, 
Y en amarte me gozaba, +: 
Y halagabas tu mi amor ; 
¡Qué te hice , mi querida ! 
Que así abandonas mi vida. 
Á la rabia del dolor ? 


¡Ay! mis dias se pasaron 
Y un recuerdo me dejaron 
Cual de un sueño ! 
Cual de un sueño de delicias, 
Que formaron tus caricias 
Dulce dueño! 
+ á 
Cuando apenas ví malhora 
Tu belleza seductora 
Si murieras. Catalina !... 
Viera entonces derramada 
Esa copa emponzoñada 
Que la suerte me destina, 


es 
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Que entre el lúgubre reposo 
Del sepulcro silencioso , 
No se agita: 
Esa sombra que nos ciega, 
Y abandona cuando llega + 
. Nuestra cuita.— 


Cuando ví tus labios rojos , 
Cuando vi tan lindos ojos, 
Tantas gracias, prenda mia, 
Sentí un amor tan profundo 
Que un arcángel en el mundo 
De ternura, te creia.— 


¡ Insensato , me engañaba ! 
Un espíritu adoraba 
En mi delirio. 
No ví entonces, ciego amante, 
En tu mágico semblante 
Mi martirio. 


Ojalá nunca te viera , 
Y nunca escuchar te hiciera 
Mis amorosas querellas 
Que tan bella... eras muger, 
Y voluble enel querer 
Como sois todas las bellas.— 


Mas los álamos cayeron 
Cuando las aguas vinieron 
Mas crecidas. 
Y sus bojas, ¡Catalina ! 
Fresca rosa purpurina  ' 
Vió caidas. = 
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Y pasarás cual pasaron 
Los álamos que prestaron 
Su gala y su sombra al valle; 
Pasarás, y en el olvido: 

Tu nombre una vez hundido 
Fuerza será el olvidalle. 


Solo, yo solo en tu sepulcro helado 
Elevaré mi cántico enlutado 
En noche tenebrosa. 
No brillará la luna, y hará el viento 
Que retumbe fatídico mi acento 
En tu cóncava losa. — 
Y buscará mi cantico tu oido y' 
Y aquel mundo hallará desconocido 
2 Dó estará tu morada; 
Y te dará tormento inextinguible 
Hasta que en tu mansion incomprensible 
Mi alma tenga entrada. 


¡00 


Mas tú, Catalina, como eres de bella 
Así veleidosa te precias de:ser, 
Deslumbras la mente, fantástica estrella, 
Y pasas cual aura de vago placer.= 
"— Pluguierate un tiempo ¡feliz! prenda mia, 
Pluguierate un tiempo mis versos oir, 
Entonces tu labio falaz sonreia. .e. 
Reias traidora de verme morir.— 


(1540) 


Y tá me jurabas de allí 4 eternamen te 
Un inextinguible volcánico amor, 
Tu mano pasabas en torno. 4 mi-frente, 
La frente, decias , de tu trovador.— 
Solo , con la luna bajo tu ventana 
Mil veces por verte contento esperé, 
Ay, porque si entonces me amabas, tirana, 
Me esquivas ahora ¿ responde , por qué ? 
¿ Hallastes acaso amor mas cumplido ? 
¿Te lama su bella mas fino galan ?... 
Cien torres robustas al fin han caido, 
Las iras calmaron del récio huracan, — 
» Que llore el poeta , digiste , por eso 
» Sublimes cantares le inspira un desden, 
» Por eso á las damas es dulce embeleso, 
» Por eso el guerrero le. aplaude tambien» — 
¡Tirana! que aplauda mi canto el guerrero, 
Que aplauda mi canto su estúpida voz, 
Tambien el poeta se viste de acero , 
Tambien el poeta combate feroz. . 
Y, vence, y su triunfo con vaga sonrisa 
Contempla y la sangre con júbilo vé, 
Y humea y es roja la tierra que pisa , 
Respira sereno, no tiembla su pie. 


Mas , perdona hermosa mia, 
Perdona á tu trovador, 
Fué la pasion , fué el amor, 
Fué mi loca fantasia. 

Te amo mas que á las flores 
_La risueña primavera, 
Te amo, hermosa bechicera, 
Cual aman los trovadores. 


(58) 


Que eres linda castellana , 
Como la rosa temprana, 
Que se abre en fresca mañana 
Al. soplo de brisa inquieta. 
Mas que el alhor de la “aurora, 
Mas que la fuente sonora, 
Mas que la ilusion que adora 
En su delirio el poeta. 


_Mas¡ay! que al pie,de tu reja 
'n yano el poeta llora, 

Tú no le escuchas, señora, 
Que es importuna su queja. 

Ni sus denuestos te irritan, 
Ni te dueles de su llanto, 
Ni los ayes de su canto 
Ese corazon agitan. 

Que solo me escucha el viento ; 
Y con bramido violento 
Arrebata al firmamento 
Mi dolorida cancion. 

Catalina, tú serena, 
De llanto y de amor agena 
Ni oirás mi cantinela, N 
Ni sentirás mi pasion.—- 

Y tal vez en tu ventana, 
Ceñida la sien de flores, 
Verás nuevos amadores 
Venir de tierra lejana : 

Y en cansado palafren, 
Mal vestido el roto acero, 
Vendrá algun aventurero 
Á darte obsequio tambien ; 

Mientras yó , el primer amante, 
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En esta arena distante, 
Lloro mi bella inconstante , 
Lloro mi perdido amor... 

Tus caricias que pasaron 
Como cierzos que bramaron ; 
Como soles que secaron 
Una solitaria flor.= 


Que el eterno llanto mio 
“Mi rostro ardoroso oprima ,.. 
Que riegue en estraño clima 
Algun sepulcro sombrío : 

cerca de una laguna 
Moje el pie de rota cruz 
Que bañe la parda luz 
De la misteriosa luna. 
, Y pasen los dias mios 
Como espuma de los rios, 
Como allá en los montes frios 
Muere al nacer triste lirio. 

Y perezca el trovador ; 

Y en un suelo abrasador , 
Que le acabe de su amor 
El fantástico delirio. 


Déjame oir tu misterioso canto , 
Alegre voz de tus ensueños de Oro; 
Solo y perdido peregrino entanto 
Mal en mi pecho mi dolor devoro. 

Dióte el cielo contento y armonía , 
Y es justo que le cantes y le adores; 
Puro y tranquilo resbaló tu dia, 

Tu sien de niño coronó de flores. 

Para tí son la risa y los festines , 
La tierra para tí tiene placeres, 

La tierra para tí tiene jardines, 
Y para tíson bellas las mugeres. 

Y tiene luz el cielo transparente, 
Color azul y lánguidas estrellas , 

Y ese fanal que alumbra tristemente 
Cual moribundo sol, en medio de ellas. 

No para mí cuya fatal mirada 
Quema y devora cuanto entorno nace, 
Arroyo que al caer de la cascada 
En cristalinas trenzas se deshace ; 

Pero llega torrente á la llanura, 
Y arranca frutos”, árboles y flores, 

Y al campo roba gala y hermosura 
Arrastrando cen él musgo y colores. 
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No para mí, que en noche borrascosa 
Vine á surcar las ondas de la vida , 
Con el alma penada y fatigosa , 
Con la esperanza del placer perdida. 

No para mí, que busco una corona 
Y un nombre pidosen agonía vana; 
Mentida luz que de verdad blasona , 
Pero que un nombre nos dará mañana, 


No para mí que nací 
Hecha de fuego mi alma , 
Sin un momento de calma 
En las horas que viví. 


. . . . e . . . e S 
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¿Por qué en el lánguido aliento 
De una muger que suspira, 
Solo el poeta respira . 
Su amargura y su tormento ? 
¡Ay! ¿de qué le sirve al triste 
La fogosa inspiracion , 
Si es de tierra el corazon 
Y su voluntad resiste ? 
En los góticos salones, 
En las pintorescas ruinas , 
Canta con notas divinas ' 
Sus misteriosas canciones. 
Y cree sus fábulas bellas, - 
Y' en su entusiasmo violento 
Su espíritu va en el viento 
Por cima de las estrellas. 
En la tierra«. pasa el hombre 
Y Wés miseria en calma, 
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¡ Áy no comprende su alma 
Y no demanda su nombre ! 

Que es el poeta un bajel' 
Que de riqueza cargado , 
Surca el mar alborotado . 
Para naufragar en él. 

Mas yo ví el tronco mortal 
De avaro conquistador 
Al amarillo fulgor 
De lámpara funeral. 

Era de mármol su lecho ,. 
Era de mármol su frente, 
Doblada lánguidamente 
Sobre su desnudo* pecho. 

De mármol la mano fria , 
Que el hierro no sujetaba , 
Su'espalda le sustentaba ; 

Si érase un hombre dormia. 

Ví un rey , que el trono perdió, 
Porque al vasallo le plugó , 
Caminar junto al verdugo 
Que el cadalso levantó, 

Ví una hermosa que arrastraban 
Sobre féretro asqueroso 
“Y con cántico medroso , 
Sacerdotes la rezaban. 

Vi ricos y potentados 
En susinmundos placeres, 
Entre orgías y mugeres 
De sus hijos olvidados. 

Vivamos hoy?—se decian 
En el lúbrico festin ; 

Y otros con ayes sin h 
El sustento Jes pedian. 
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Y unos cayeron beodos, 
Y otros de hambre cayeron , 
Y todos se maldigeron 
Que eran infelices todos. 
Y en marmóreo pedestal 
Ví la sombra del poeta , 
quien el tiempo respeta 
Y el mundo llama inmortal. 
Descansa sobre su lira, 
Y alza al cielo su cabeza, 
Fijos con noble fiereza 
Sus ojos en quien le mira. 
Y al universo da leyes 
Orgulloso triunfador , 
Intérprete del señor 
- Sobre la ley de los reyes. 


Oye, sublime cantor, 
Si es fuerza que al fin sucumba, 
Si al fin bajo á ignoble tumba 
dormir con mi dolor; 
Si al fin con el viento vago 
Mis versos se perderán , 
Cual fuentes que á morir van + 
Al cieno de hediondo lago; 
Cuenta al mundo mi amargura, 
Cuéntale mi suerte impía, 
Que sepa al menos que un dia 
Quise volar á la altura. 
Y borra, borra mi nombre 
Si le han grabado en mi losa, 
Que no le insulte orgullosa 
ia imbécil planta de un hombre. 
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«Solo una flor amarilla 
Que el cierzo marchitará 
Entre el cesped brotará 
De mi sepulcro en la orilla, 
¡Pobre flor! ¿Por qué naciste 
Sobre una tumba desierta ? 
¿No temes la noche yerta 
Tan solitaria y tan triste ? 
¡Pobre flor! ¿4 qué temprana 
Diste al mundo tu sonrisa ? 
Hoy te mece fresca brisa 
Pero morirás mañana. * 
¡ Ay ! pobre flor amarilla ! 
¿A qué tan presto brotar 
Si el cierzo te ha de agostar 
De mi sepulcro en la orilla ? 


Tomo L, ; y 
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Oriental. 


Corriendo van por la vega 
A las puertas de Granada 
Hasta cuarenta Gomeles 
Y el capitan que los manda. 
Al entrar en la ciudad, 
Parando su yegua blanca , 
Le dijo éste á una muger 
Que entre sus brazos lloraba : 
—Enjuga el llanto, cristiana , 
No me atormentes así, 
Que tengo yo, mi sultana, 
Un nuevo Edem para tí. 
Tengo un palacio en Granada, 
Tengo jardines y llores, 
Tengo una fuente dorada 
Con mas de cien surtidores. 
Y en la vega del Genil 
Tengo parda fortaleza , - 
Que será reina entre mil, 
Cuando encierre tu belleza. 
Y sobre toda una orilla 
Extiendo mi señorío, 
Ni en Córdoba ni en Sevilla 
Hay un parque como el mio. 
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AM la altiva palmera 
Y el encendido granado, 
Junto á la frondosa higuera 
Cubren el valle y collado, 

Allí el robusto nogal, 

AMí el nópalo amarillo, 
Allíel sombrío moral 
Crecen al pie del castillo. 

Y olmos tengo en mi alameda 
Que hasta el cielo se levantan , 
Y en redes de plata y seda 
Tengo pájaros que cantan. 

Y tú mi sultana eres; 

Que desiertos mis salones - 
Está mi harem sin mugeres, 
Mis oidos sin:canciones, 

Yo te daré terciopelos 
Y perfumes orientales, 

De Grecia te traeré velos, 
Y de Cachemira chales. 

Y te daré blancas plumas 
Para que adornes tu frente, 
Mas blancas que las espumas 
De nuestros mares de Oriente, 

Y perlas para el cabello, 

Y baños para el calor, . 
Y collares para el cueilo , 
Para los labios... amor !— 

¿Qué me valen tus riquezas, 
Respondióle la cristiana, 

Si me quitas á mi padre, 
Mis amigos y mis damas ? 

Vuélveme , vuélveme moro 

A wmi padre y á mi patria, 


e 
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Que mis torres de Leon 
Valen mas que tu Granada.— 
Escuchóla en paz el moro, 
Y manoseando su barba, 
Dijo, como quien medita , 
En la mejilla una lágrima. 
—Si tus castillos mejores 
Que nuestros jardines son, 
Y son mas bellas tus flores, 
Por ser tuyas en Leon , 
Y tú diste tus amores 
A alguno de tus guerreros, 
Houri del Edem no llores, 
Vete con tus caballeros. — 
Y dándola su caballo 
Y la mitad de su guardia , 
El capitan de los moros 
Volvió en silencio la espalda. 


Fa Abediaccon. 


Sobre ignorada tumba solitaria, 
A la luz amarilla de la tarde, 
Vengo á ofrecer al cielo mi plegaria 
Por la muger que amé, 
Apoyada en el mármol la cabeza, 
Sobre la búmeda yerba la rodilla, 
La parda 1lor que esmalta la maleza 
Huwpillo con mi pié. 


Aquí, lejos del mundo, y sus placeres, 
Levanto mis delirios de la tierra, 
Y leo en agrupados caractéres 

Nombres que ya no son. 

Y la dorada lámpara que brilla 
Y al soplo oscila de la brisa errante, 
Colgada ante el altar en la capilla 

+  Alumbra mi oracion. 


Acaso un ave su volar detiene 
Del fúnebre ciprés entre las ramas, 
Que á lamentar con sus gorjeos viene 

La ausencia de la luz: 

Y se despide del aibor del dia 
Desde una alta ventana de la torre , 
Ó trepa de la cúpula sombría, 

Á la gigante cruz ! 


lS 
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Ánegados en lágrimas los ojos 
Yo la contemplo inmóvil desde el suelo , 
Hasta que el rechinar de los cerrojos 
La hace aturdida huir. 
La funeral sonrisa me saluda 
Del solo ser que con los muertos vive, 
Y me presta su mano áspera y ruda 
Que un féretro va á abrir. 


¡ Perdon ! ¡no escuches Dios mio, 

Mi terrenal pensamiento ! 
Deja que se pierda impío 
Como el marmullo de un rio, 

Entre los pliegues del viento. 

¿Por qué una imágen mundana 
Viene á manchar mi oracion ? 
Es una sombra profana , 

Que tal vez será mañana: 
Signo de mi maldicion. 

¿Por qué ha soñado mi mente 

Ese fantasma tan bello, 
Con esa tez transparente 
Sobre la tranquila frente, 

Y sobre el desnudo cuello ? 

Que en vez de aumentar su encanto 
Con pompa y mundano brillo, 
Se muestra anegada en llanto 
Al pié de altar sacrosanto y 
Ó al pié de pardo castillo. 

Como una ofrenda olvidada 
En templo que se arruinó, 

Y en la piedra cincelada 
Que en su caida encontró, 
La mece el viento colgada, 
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Con su retrato.en la mente j 
Con su nombre en el oido, 
Vengo á prosternar mi frente 
Ánte el Dios omnipotente 
En la mansion del olvido. 

¡Mi crímen acaso ven 
Con turbios ojos inciertos , 

Y me abominan los muertos , 
Alzando la hedionda sien 
De los sepulcros abiertos ! 

| 


E EN E 

Cuando estas tumbas visito 
No es la nada en que nací, 
No es un Dios lo que medito , 
Es un nombre que está escrito 
Con fuego dentro de mí. 

¡ Perdon ! ¡no escuches Dios mio 
Mi terrenal pensamiento ! 
Deja que se pierda impío 
Como el murmullo de un rio, 
Entre los pliegues del viento! 


ROMANCE. 


“ 
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Cruza el azul firmamento 
Sobre cenicienta nube 
Vago suspiro del viento, 
Preludio del huracán. 

Y en los pardos botareles 
Susurra el musgo colgado , 
Y los negros capiteles 
En torno velando están; 

Esqueletos descarnados, 
Monumentos carcomidos, - 
Sobre los aires lanzados, 
Corona del fundador: 

Á trayés de cuyos ojos 
Los bravios aquilones 
Arrastran cien nubarrones 
De ceniciento color. 

Á la voz de la campana 
Que espira en el aire yano , 
En la calada ventana 
Se oyen los vidrios crujir: 

Y las góticas labores, 
Entre las sombras vibrando, 
Mezcian confusos colores 
En tembloroso lucir ; 
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Y en la sombría capilla, 
De la bóveda colgada, 

Tibia lámpara amarilla 
Arroja espirante luz: 

Y su claridad perdida 
Se refleja en los altares, 
Tiembla en los anchos pilares , 
Da movimiento á la truz. 

Y el ojo imbecil del hombre 
Acaso al verla soñara 
Vagos fantasmas sin nombre 
Cruzando en la oscuridad ; 

Como en noche perezosa 
Brilla en el monte una hoguera , 
Y vibra la azul esfera 
Á la roja claridad. 

Al pie del altar calado 
Entre las sombras perdida , 
Como en féretro enlutado 
Quedó olvidada una flor ; 

Una muger que murmura 
Una plegaria medrosa; 
Ostenta mas su hermosura 
En la mejilla el dolor. 


Se oyó en la concava nave 
Acelerado rumor 0 
De alguno que fatigado 
En las tinieblas cruzó. 

A poco un hombre de Oriente, 
Como flotante vapor , 

Al pie del altar calado 
Irreyerente llegó. úl 
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LanzÓ la muger un grito, 

Y el musulman de Luror 
Lanzó tambien un bramido 
Que en las bóvedas rodó. 

Y entre la suelta melena 
De la Vírgen del Señor 
Mano sacrílega puso 

Y en la alfombra la arrastró» 
» Yo te compré, Nazarena , 
Esclava para mi Harem, 

Y «bas de vivir con tu pena 
Con. mis mugeres tambien. 

- » Toda una noche he corrido 
Desde Sevilla¡basta aquí , 

Y juro al Dios que he servido 
Que no he de volver sin: tí, » 
Calló.el.moro, y de la lluvia 
El compasado rumor 

Sobre, los pintados vidrios 
En la capilla se oyó. ¡ 
Se.oyó el silbido del viento , 
Y el amarillo fulgor... 
Del repentino relámpago 
Por los cristales miró. 

Y se oyó girar violenta 

Al soplo del aquilon 

La veleta rechinando 

Sobre el agudo punzon» 

Y la solitaria lámpara 

En el aire se meció , 

La ya moribunda llama 
Azotando en derredor, 

Y como en el mar tranquilo 
Ligero 'monstruo se hundió, 
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Dejando en la superficie 

Un círculo vibrador ; 

Así de la luz incierta 

La claridad espiró , 

Y alzóse del Musulman 

En las tinieblas la voz , 
»—Que caiga en tí del profeta 
La execrable maldicion. 


Nació la siguiente aurora, 
Derramó su lumbre el Sol, 
Y el gótico monasterio 
Sus capiteles alzó 
Carcomidos por el tiempo , 
De cenagoso color. 

Dos caballeros cristianos. 
Al pie de tosco peñon 
Recibian á una dama 
Que imploraba su favor, 
Y en la llanura á lo lejos 
Con ellos despareció.— 
Entanto que un pasagero 
Postrado en un escalon 
De la ruinosa capilla, 

Al acabar su oracion, 
Vió pálido y abatido, 

La mejilla sin color 

Un musulman abismado 
En honda meditacion. 


A LA ESTATUA 
de 


GBURVANTES, 


O Y AA —Á 


Esa es susombra... el alma avergonzada , 
Para mas no volver , huyóse al cielo : 
Solitaria, sombría , abandonada, 

Esa fantasma se encontró en el suelo. 


Si es pedestal ó túmulo se ignora; 
Mas sin duda temieron que indignado 
De la piedra en que está salte á deshora, 
Segun se vé de hierros circundado. 

No bajará , que es noble y caballero, 
Y lidió por su patria el buen poeta; 
Acaso no encontrára un compañero 
Al pie del pedestal que le sujeta. 

Tal vez no hallára un digno castellano 
Libre y valiente á quién llamar amigo, 
Á quién tender la cercenada mano, 

Á quién llevar en pos al enemigo. 

Por eso eleva la tostada frente 
Al firmamento azul noble y tranquila , 
Y no mira por eso transparente 
Apagada á la luz la ancha pupila. 
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CERVANTES le llamaron otros dias , 

Yerta figura con ageno nombre, 
Como su original arrastra impias 
Horas de duelo en la mansion del hombre, 

Ayer cruzaba libre é ignorado 
La turba ociosa y soldadesca inquieta 
Dentro de su armadura de soldado , 

Ó envuelto en sus harapos de poeta. 

Hoy en la inmoble colosal figura 
Derramada la lluvia se destrenza , 

Y está sombrio en pie sobre la altura, 
Como sacan un reo á la vergiienza. 

El pueblo vé á sus pies; negro milano 
Que á la boca asomó de un hormiguero 
Y quiere el ojo comprender en vano 
Cómo allí se cobija un pueblo entero, 

Y siente la carroza del magnate 
Rodar , y se estremece á su carrera, 

Y soldados que marchan al combate 
Que equipados de farsa los creyera. 

Y abajo entre los árboles perdidos, 
Como sueños pasar contempla inquietas 
Las sombras de políticos caidos , 

Las parodias de sábios y poetas. 

Y una lágrima acaso en su mejilla 
Alumbra el sol bajando al occidente, 
Al contemplar su revocada villa 
Sin porvenir , alegre ó indolente. 

Hubo un Cry ANTES cuando aquel vivia, 
Cuando en vez de esos hierros era un hombre; 
Llamáronle poeta , y poseía 
Una espada y un libro con su nombre, 

Su espíritu brotó con la tormenta 
Y le escondió en su seno el torbellino , 
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El sepulcró su mano abrió violenta, 
Y hoy resuena,su cántico divino, 

¿Por qué no le dejaron con su sueño 
En el sepulcro donde en. paz dormia ? 
¿ Á qué traerle con tenaz empeño... 

sufrir otra vez la luz del dia ? 

¿A qué su sombra de la tumba alzaron 
Estúpidos los hombres ó altaneros ?- 

Para ahuyentar los siglos que pasaron , 
Y escarnecer los siglos venideros. 


NET » 


Hombre de hierro que velas 
El sueño del mundo impío.) 
Que ves con gesto sombrío 
Crímenes que no revelas : 

Cuya negra frente calva 
Sufre en paz el sol que arde , 
La roja luz de la tarde, 

La amarilla luz del alba eb 
¿Qué piensas del mundo , dí ? 
Tú que le dejaste ya, 

Cuya voz no se alzará , 

Cuya sombra quedó aquí. 

¿Qué piensas de ese magnate 
Que ha perdido el sol de un dia 
Embriagado en una orgía 
Mientras su nacion combate ? 

¿Qué piensas tú de esos reyes (1) 


e 


(1) Casi inútil parece advertir que estes son pensamien - 
tos históricos, y que se refieren á géneros y no á individuali- 
dades. $ 
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Que arrastra un frenado bruto 
Entre vírgenes de luto 
Huérfanas hoy por sus leyes ? 
¿Qué piensas, genio inmortal , 
De ese pueblo soberano 
Que abre paso á su tirano 
Sin levantar un puñal ? 
Dime, coloso de hierro - 
Á quién condena la suerte 
Á sufrir desde la muerte 
En tu patria tu destierro, 
¿No es cierto que allá en su afan 
Espera tu desconsuelo 
Que te arrastre por el suelo 
Un reyoltoso huracan ? 


11. 


Tu nombre tiene el pedestal escrito , 
En extrangero idioma por fortuna; 
Tal vez será tu nombre un Sambenito * 
Que vierta infamia en tu española cuna. — 
¡ Hora te trajo á luz desyenturada ! 
¿Español eres ?:.. Jo tendrán á mengua, 
Cuando á tu espalda yace arrinconada 
Tu cifra en signos de tu propia lengua.= 
¡ Serás. acaso un busto aparecido 
Entre las ruinas de la antigua Roma, 
Recuerdo que los tiempos han roido 
Que algun rico libró de la carcoma ? 
Maldita es tu mision sobre la tierra, 
Los que mueren sus males acabaron, 
Todos sus restos su sepulcro encierra, 
Los tuyos del sepulcro los robaron. 
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Hélo allí que se levanta 
Como fantasma furioso, 
Que magulla con su planta 
Los que á su morada santa 
Van á turbar su reposo.— 
Porque su nombre y su gloria 
Solo al tiempo las vendió, - 
Para dejar su memoria 
Grabada en oro en la historia, 
Que escrita en el fango, nó.— 

Que por eso en su amargura 
Abortó un libro coloso , 
Que á su renombre asegura 
En las edades reposo. 
Cuando los siglos le lean 
Hará que los siglos vean 
En su cubierta roida, 
En caractéres jigantes 
Dos genios con una vida, 
Un Ouijdte y un Cervantes... 

Y si entre la espesa bruma 
De esta edad que bulle inquieta , 
De hediondo mar alba espuma , 
El genio de otro poeta 
Despliega su blanca pluma; 
Si algun bardo colosal 
Levanta entre la tormenta 
Su cántico celestial, 
De una centuria sangrienta 
Salmodiando el funeral; 

Cuando el tiempo, hombre sombrío , 
El orbe rompa á pedazos, 
Que sostenido en tus brazos 
Huya su euchillo impío; 
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Y en el dia de furor, 
“Cuando al eco atronador 

De la funeral trompeta 

Se junte el mundo en un valle, 
Mándale al mundo que calle 

Y dile que era un PorETA. — 
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ELLA. 
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El cabello desceñido , 
Por las mejillas el llanto, 
En su angustiado quebranto 
Es el angel del dolor. 

Sobre el lecho de la muerte 
El triste poeta gime, 

La ardiente fiebre le oprime 
Con fuego devorador. — 

Jóven, lleno de ilusiones 

En su primavera espira, 

Él por sus sueños delira, 

Y ella delira por él.— 

¡Se muere !... y por solo alivio 
De eterno dolor profundo , 
Quedará sola en el mundo 
Con un recuerdo de hiel.— 

Fueron sus ojos azules, 
Fueron sus lábios de rosa, 
Su sonrisa voluptuosa , 

Su mirada angelical; 
Ahora es una azuzena 
Sin frescura y sin aroma, 
Una palma que desploma 
El revuelto vendabál.— 


E L. 


»— Oiste ? ¿ rio fue el viento 
Que murmuró tu nombre ? 
Era la voz de un hombre, 
Era un odioso acento. 
Acércate ¡alma mia! 
He visto ya la muerte, 
Ah! necesito verte. 
Acércate María!.. 
. Aparta de mi mente 
Las sombras del delirio, 
Consuma mi martirio 
-Ó Dios Omnipotente! 
¡Angel mio! ¡María l... aquí, en mi frente 
Siento un ardor horrible que me acaba ; 
¡Es de un volcan la abrasadora lava, 
Es de fuego un torrente! 
¿Me huistes ¡ob Maria! 
Cual un fantasma vano ? 
Tu delicada mano 
Tocar me parecia, — 
Creí sentir la seda 
De tu cendal ligero... 
María.» ¡4 Dios!.,. yo mucro 
María... ¡ en paz te queda! 
No—yo quisiera ahora 
La calma de un «momento»... 
Uno solo... ¡ob tormento ! 
Tan solo sí una horas.» 


- 
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¡ Tan jóven ¡ay!=la voluptuosa aurora 
No ví mas de la vida. y á la oscura 
Tumba bajar!... sin tí, sin tu hermosura , 

María encantadora! 


¡ Tan jóven y perderte ! 
Ahora que la vida me halagaba, 
Cuando mi gloria ¡oh vírgen! empezaba, 
Ir á dormir el sueño de la muerte !... 
Ay , solo , abandonado 
Deja la luz el mísero poetas. 
Y su mente ambiciosa , vaga , inquieta 
Irá á encerrar en el sepulcro helado ! 
¡ Morir !... ¡oh nó , imposible ! 
¿Y mi lira? ¿Y mis versos?» ¿Y mi gloria? 
¡Ni mi nombre siquiera en la memoria 
De un solo vivo ?... ¡ Idea aborrecible ! 
¿Ni ella tampoco, ni ella , 
Viene á coger mi fúnebre suspiro ? 
¡Y me acabo! ¡y apenas ya respiro! 
¿Y yo la amaba, y la llamé mi bella ? 
¡ Amor mio! María, 
Tú me amabas tambien : será el postrero, 
Pon en mi labio un ósculo hechicero... 
Tranquilo bajaré á la tumba fria ! 


LOS DOS. 


En congojosa agonía 
Al abandonar el mundo, 
Con acento moribundo 
Así el poeta decian 
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Y en medio la fiebre ardiente 

Por su bella demandaba , 

Y su llanto derramaba 

La bella sobre su frente.— 
¡Lanzó un suspiro ! — ¡Su boca 

Guardará silencio eterno ! 

Tal vez con gemido interno 

Un nombre adorado invoca. — 
El lábio á su lábio unió 

La desolada Maria... 

¡ Inútil 1— la muerte impía 

De su dolar se rió, — 


Elvira. 
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Con furia en el bosque luchaban los vientos, 
Del pino tronchado sonoro estallido 
Se oia crujir: 
Y el ave agorera sus tristes lamentos 
Callaba ,y del trueno lejano el bramido 
Se hacía sentir, 
Y lluvia copiosa los cielos enviaban, 
Que en sulcos deformes la tierra partia 
De angustia colmada ¿. 
Y al ver que en el monte mil rayos brillaban, 
El hombre digera que el mundo se ardia 
Tornando á su nada. 
Encina nudosa nacida entre peñas 
Por donde derrumba su espuma un torrente, 
Se mira á lo lejos: 
Y apenas alumbra el rayo en las breñas 
El arco ruinoso de gótico puente 
Con tibios reflejos. 
Suspenso en la cima del árbol añoso , 
De ramas tejido desciende un asiento. 
En el aparece 
Fantástica bruja de aspecto asqueroso 
Sentada y serena.—Con ímpetu el viento 
Silvando la mece. 
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» —Ví palacios magníficos un dia 
Cuando fortuna en torno me reia, 
Vi donceles y dueñas , 
Que humildes me acataban , 
Los vientos no zumbaban 
Entre las rudas peñas. 
Y oia yo cantares regalados, 
Y oia al par los ecos apagados 
De una lira distante; 
Porque es grato á las bellas 
Escuchar las querellas 
De su bizarro amante. 
Gimió el clarin y se lanzó la guerra 
Bramando de furor — mustia la tierra 
Lloró por su venida , — 
Y vestido de acero 
Fue al campo el caballero , 
Y allí perdió la vida. 
Y entraron victoriosos los contrarios 
Respirando venganza— ¡ Sanguinarios! 
Mis tierras ¿qué se hicieron ? 
Mis fieles servidores 
En medio estos horrores 
Luchando sucumbieron.— 
Y el último era un héroe—y yo vagaba 
Allá en su mente á tiempo que espiraba ! 
Muriendo ¡ay! me decia, 
» Mi Elvira encantadora 
Llora tu esposo, llora 
Sobre mi tumba fria. » 
Lloré y venganza le juré á mi esposo , 
Y se la dí, que incendio estrepitoso 
Consumió los salones 
Que vivió su asesino ; 
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Solo halló cuando vino 
- Denegridos terrones. 
Contra. su altiva frente el cielo mismo 
Vibró su rayo, y el ruidoso abismo 
Le tragó del torrente. 
Yo le miré suspenso 
Sobre el espacio inmenso 
Maldecirme demente.— 
Y me gozaba, y aplandia en tanto , 
Y daba al viento el desacorde canto 
De la venganza mia; 
Y oí sonar cercana 
La lúgubre campana 
- Al tiempo que moria. 
Crece ahora, huracan— alza bramando 
Tu saña contra mí— yo iré cantando 
Mis himnos funerales; 
Con mis manos heladas 
Yo romperé selladas 
Las puertas infernales. 


Cantaba la vieja: con sordo mugido 
Los vientos llevaron su triste cancion, 
Del rayo en un punto el árbol herido , 

Con ella caia; 
Su grito de muerte se 0yó, y todavía 
Vagó por sus labios postrer maJdicion.— 


US o tarde a 
DE OTOÑO. 


a A 


Ya viene el revuelto otoño 
Recogiendo fresco y flores; 
Pasó el sol con sus calores , 
Y alumbra al fin otro sol; 
Pasaron las alboradas 
Deliciosas de la aurora , 
Que el horizonte colora 
De purpurino arrebol. 

Pasaron las noches claras 
De la luna y los jardines; 
Las noches de los festines 
Tras el otoño vendrán. 
Pasó el tiempo de las citas 
Á desbora entre las rejas, 
Los cuidados de las viejas , 
De las niñas el afan. 

Pasaron las serenatas 
Debajo de los balcones ,. 
Las rondas y las canciones 
Del mancebo emprendedor, 
Todo es ya triste: la tierra 
Pierde su brillante aliño, 
Y el amor, que es pobre y niño, 

livio busca al calor, 
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Mas si se envuelve la noche 
Entre su sombra importuna, 
Si pierde su blanca luna 
Y sus horas de placer; 

Si pierde la fresca aurora 
Sus arómas y sus flores, 
Sus nubes de cien colores, 
Su aureola de rosicler: 

Le queda en cambio á la tarde 
Todo el encanto del dia , 

Y henchida de su armonía 
Sale el sol á despedir. 
Bella es la tarde que baja 
Por el rosado occidente , 
Y se apaga lentamente 
Para volver á lucir. 


Es púrpura el horizonte, 
Y el firmamento una hoguera, 
Es oro la ancha pradera , 
La ciudad , el rio, el monte. 

Rey de los astros, el sol, 
Del régio trono al bajar, 
Su pompa querrá ostentar 
En su manto de arrebol. 

Por eso suspenso está 
De su reino á la salida, 
Jurando á su despedida 
Que mañana volverá. 

Banda de nubes de grana, 
Que con sus reflejos tiñe , 
Flotando en torno le ciñe 
Como turba cortesana. 


(87) 


Ráfagas mil que se cruzan , 
Filigrana de la tarde, 

El sol que á su espalda arde 
En colores desmenuzan. 

Y al hundirse en occidente 
- Partida en muchas la llama, 
Por el cielo se derrama 
Fosfórica y trasparente. 

Es la postrera sonrisa 
Del bello dia que acaba, 

Que de esa luz arrancaba 
Su fresca ondulante brisa. 

La fresca brisa que asoma 
Por sobre la roca calva, 
Remedo de la del alba 
En frescura y en aroma. 

A+su venida, tardías 
Cierran su caliz las flores 
Y trinan los ruiseñores 
Sus postreras armonías. 

Se les ve buscar la sombra' 
Entre las desnudas ramas, 
Porque sus hojas de escamas 
Sirven al suelo, ó de alfombra. 

Que ya el inconstante viento, 
Del otoño que aparece, 

En los árboles se mece 
Con brusco sacudimiento. 

Flor, pronto inútil y sola, 
En vez de la que él deshizo , 
Orlará el campo pajizo 
La purpurina amapola. 

Brezos y arbustos impuros 
De la montaña en la falda, 
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Vestiran su áspera espalda 
Con sus matices OSCuros.— 
Grupos de nubes perdidos - 
Como fantasmas deformes, 
Traen en sus pliegues enormes 
Vientos de invierno escondidos» 
El árbol en largas hebras 
Hiende sus cortezas vanas, 
Y anuncian lluvias lejanas 
Las rastras de las culebras. 
Da el cuervo al aire su vuelo, 
Graznidos á su garganta; 
Rey del viento se levanta 
Entre la tierra y el cielo. 
Se oye de alguna paloma , 
Perdido el último arrallo , 
De alguna fuente el murmullo 
Queentre los juncos asomo. 
Queda el mundo en soledad : 
Y en el aire alzan su imperio 
De las sombras el misterio , 
Y el humo de la ciudad, 


INDEGISION, 


—AAARKÁA 


¡ Bello es vivir, la vida es la armonía ! 
Luz , peñascos , torrentes y cascadas, 
Un sol de fuego iluminando el dia, 
Aire de arómas , flores apiñadas : 

Y en medio de la noche magestuosa 
Esa luna de plata, esas estrellas, 
Lámparas de la tierra perezosa , 

Que se ha dormido en paz debajo dellas. 

¡ Bello es vivir ! Se vé en el horizonte 
Asomar el crepúsculo que nace: 

Y la neblina que corona el monte 
En el aire flotando se deshace; 

Y el inmenso tapiz del firmamento 
Cambia su azul en franjas de colores, 

Y susurran las hojas en el viento, 
Y desatan su voz los ruiseñores, 


Y la noche las orlas de su manto 
Arrastra fugitiva en occidente , 
Y la tierra despierta al fuego santo 
Que reverbera el sol en el oriente. 

¡Bello es vivir! Se siente en la memoria 
El recuerdo bullir de lo pasado , 
Camina cada ser con una historia 
De encantos y placeres que ha gozado. 
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Si hay huracanes y aquilon que brama, 
Si hay un invierno de humedad vestido, 
Hay una hoguera á cuya roja llama 
Se alza un festin con su discorde ruido. 

Y una pintada y fresca primavera, 
Con su manto de luz y orla de flores, 
Que cubre de verdor la ancha pradera 
Donde brotan arroyos saltadores. 

Y hay en el bosque gigantesca sombra, 
Y desierto sin fin en la llanura , 

En cuya extensa y abrasada alfombra 
Crece la palma como yerba oscura. 

Allí cruzan fantásticos y errantes , 
Como sombras sin luz y apariciones, 
Pardos y corpulentos elefantes , 
Amarillas panteras y leones, 

Allí entre el musgo de olvidada roca 
Duerme el tigre feroz harto y tranquilo, 
Y de una cueva en la entre abierta boca 
Solitario se arrastra el cocodrilo. 

¡ Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 

Un so) de fuego iluminando el dia, 
Aire de arómas , flores apiñadas..». 
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Arranca, arranca Dios mio, 
De la mente del poeta 
Este pensamiento impío 
Que en un delirio creó ; 
Sin un instante de calma, 
En su olvido y amargura , 
No puede soñar su alma 
Placeres que no gozó. 
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¡Ay del poeta! su llanto 
Fué la inspiracion sublime 
Con que arrebató su canto 
Hasta los cielos tal vez ; 
Solitaria flor que el viento 
Con impuro soplo azota, 

El arrastra su tormento 
Escrito sobre la tez, 

Porque tú ¡oh Dios! le robaste 
Cuanto los hombres adoran ; 
Tú en el mundo le arrojaste 
Para que muriera en él; 

Tú le digiste que el hombre 
Era en la tierra su hermano , 
Mas él no encuentra ese nombre 
En sus recuerdos de hiel. 

Tú le has dicho que eligiera 
Para el viaje de la vida 
Una hermosa compañera 
Con quién partir su dolor ; 
Mas ¡ay! que la busca en vano; 
Porque es para el ser que ama 
Como un inmundo gusano 
Sobre el tallo de una flor. 

Canta la luz y las llores , 

Y el amor en las mugeres, 
Y el placer en los amores, 
Y la calma en el placer: 

Y sin esperanza adora 
Una belleza escondida 

Y hoy en sus cantares llora 
Lo que alegre cantó ayer. 

Él con los siglos rodando 
Canta su afan á los siglos, 
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Y los siglos van pasando. . 
Sin curarse de su afan. 

¡ Maldito el nombre de gloria 
Que en tu cólera le diste !., 
Sentados en su memoria 
Recuerdos de bierro estan. 

El dia alumbra su pena, 
La noche alarga su duelo, 
La aurora escribe en el cielo 
Su sentencia de vivir: 
Fábulas son los placeres , 

No hay placeres en su alma, 
No hay amor en las mugeres, 
Tarda la hora de morir. 

Hay-sol' que alumbra , mas quema: 
Hay flores que se marchitan, 
Hay recuerdos que se agitan 
Fantasmas de maldicion, 

Si tiene una voz que canta, 
Al arrancarla del pecho 
Deja fuego en la garganta , 
Vacío en el corazon... 


¡ Bello es vivir ! Sobre gigante roca 
Se mira el mundo á nuestros pies tendido, 
La frente altiva con las nubes t0Ca... 
Todo creado para el hombre ha sido, 

¡ Bello es vivir! Que el hombre descuidado 
En los bordes se duerme de la vida, 
Y de locura y sueños embriagado 
En un festin el porverir olvida. 
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¡ Bello es vivir ! Vivamos y cantemos: 
El tiempo entre sus pliegues roedores 
Ha de Mevar el bien que no gocemos , 
Y ha de apagar placeres y dolores. 

Cantemos de nosotros olvidados , 
Hasta que el son de la fatal campana 
Toque á morir.—Cantemos descuidados , 
Que el sol de ayer no alumbrará mañana. 
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Eran aun los agitados dias 
En que mi juventud abandonada 
Adivinó tal vez horas impias 
Entre el crespon de la insondable nada ; 
Cuando con ojo avaro y penetrante, 
Aun no poeta el porvenir medita 
El niño, y vé pasarle por delante 
Árida nada que su sed irrita; 
Cuando el nombre del niño no es un nombre, 
Cuando la idea informe no es idea, 
Y en el alma del niño nace el hombre 
Que idea y nombre se conquista y crea. 
Entonces de la vida en el vacío 
Soñé un bello fantasma que rodaba, 
Gota brillante y fresca de rocío 
En flor que brota entre pajiza lava. 
Blanco ese sueño resbaló en mi mente 
Puro y tranquilo.como sol que nace, 
Como se rompe el agua de la fuente 
Y rodando en la yerba se deshace. 
Era la forma transparente y vaga 
De un arcangel que cruza el firmamento, 
Era un pliegue del viento que una maga 
Vibró al cantar con aromado aliento. 
Era la voz del barpa que se pierde 
Entre el leve vapor de ancha laguna, 
En cuyo fondo con las algas verde 
Tibia se mece amarillenta luna. 
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Era en la mente perdida 
- Entre suspiros de gloria 

La esperanza y la memoria 
Del amor de una muger: 
Recuerdo en alma de niño, 
Amor en alma de hombre, 
Blanco fantasma sin nombre 
Y sin hora en que nacer. 


Permite dulce embeleso , 
Que mis labios en tus labios 
Pongan un ardiente beso 
Que se oiga en el corazon; 
Que la mente del poeta , 
En su entusiasmo violento , 
Beba en tu mirada inquieta 
La fogosa inspiracion» 

Que en la noche tempestuosa 
Será bello ¡amada mia! 

De la lluvia áspera y fria 
Al desigual susurrar , 
Tener contigo un poeta 
Sentado á la roja llama, 
Con un corazon que ama 
Y una voz para cantar. 

Será bello en puro dia 
De fragante primavera, 

Su fantástica armonía 
Escuchar en un jardin, 

Y que en la ruidosa fiesta 
Levante robusto canto, 

Y que te vele tu siesta 
Despues de largo festin, 
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Te diga los caballeros 
Que por tus favores lidian , 
Y las damas que te envidian 
El cantar del trovador : 
Y en la tibia madrugada 
Tus labios sobre su frente , 
Duermas tú tranquilamente , 
Soñando sueños de amor. 

Y tu aliento con su aliento , 
Y tu mano con su mano, 
Con un mismo pensamiento 
Que os halague al despertar ; 
Os encuentre la mañana 
Y resbale vuestra vida, 
Como parda Juz lejana 
De una tarde sobre el mar. 
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Mañana voy , nazarena , 

Á Córdoba la sultana; 
Mi amorosa cantilena 
Ya no sentirás mañana, 
Al compas de mi cadena. 

Cuando vuelvan los cristianos 
De los moros vencedores , 

Lee mis destinos tiranos, 
La historia de mis amores 
En la sangre de sus manos. 

Valiera mas que cautivo 
En esa torre acabára 
La triste vida que vivo; 

Que la vida que hoy recibo 
Me la vendes ¡ay ! bien cara. 

¡ A Dios! tu esclavo mañana 
Ya no ha de causarte enojos , 
Pero es esperanza vana; 
Cautivo quedo, cristiana, 

En la prision de tus ojos, 

¡ Maldita , hermosa , mi estrella ! 
¿Qué ha de valerme la vida, 
Sino he de hallarte con ella 
Ni en Granada la florida, 

Ni en mi Córdoba la bell” ? 
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De hoy me será el elaro sol 

Una lámpara importuna; 
Hija del suelo español , 
Tu eres mi sol y mi Juna... 

La aurora y el arrebol. 

Pues en tí pierdo el sol hoy , 
Sin tu sol no he de yivir, 
Sultana , 4 Córdoba voy , 

Que en las tinieblas que estoy 
Presto, á fé, que he de morir. 

Ha prometido Mahoma 
Un paraiso, una burí... 

Tu habrás de ser angel, sí, 
En esa region de aroma, 
Y hemos de amarnos allí. 
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La noche no tiene ruido ; 
En la sormbra no hay color; - 
No hay en los viejos cuidado , 
Las dueñas no tienen voz ; 
Pero cuando todos duermen , 
Estamos velando dos; 
Ella en la reja sentada ,- 

Y al pié de la reja yo. - 

Mis ojos no ven sus ojos , 
No ven su tez transparente, 
No ven su rosada frente, 

Ni su sonrisa de amor: 
No ven el rubor de virgen 
Que sus mejillas colora; 
Tiene quince años ahora.» 
Las niñas tienen rubor. 

No ven mis ojos avaros 
Su casi desnuda espalda , 

Ni entre Ja revuelta falda, 
Asomado el blanco pie: 

Como en la'orilla de un rio, 
Rompiendo la inquieta espuma , 
Tender la flotante pluma 
Nevado un cisne se vé. 

Ni en su garganta y sus hombros 
El alto pecho imagino, 

Ni por su rostro adivino 
Del corazon la inquietud ; 
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Y tiene la áspera reja, 
Centinela desvelado , 
Delante el amor osado, 
Detras la fragil virtud. 
¡Mas , pese á la densa reja, 
Pese á la noche sombría , 
Yo tengo ¡ paloma mia ! 
El alma bañada en tí ! 
Tengo mis labios de fuego - 
Sobre tus labios de rosa, 
Y en tu pecho late , bermosa , 
Un corazon para mí. 
¡ A Dios! que por el oriente 
La luz importuna sube, 
Y envuelto en húmeda nube 
Las tinieblas rasga el sol ; 
Y para una niña en vela, 
Y el galan que la enamora, 
Mucha luz tiene la aurora 
En el brillante arrebol, 
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Vierte el alba en su sonrisa 
Su armonia y su color, 
Y se columpia la brisa 
En el caliz de la flor ; 
De rosa y lirio y claveles , 
Robando el fragante olor, 
Cuelga en los anchos laureles 
Gemido murmurador. 


Y gime la fresca fuente 
Bajo el manto de cristal, 
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Y gime languidamente 

La tórtola angelical ; 

Y enamorada paloma 

Bebe la luz matinal, 
Meciendo el aura de aroma 
Con arrullo desigual. - 


En tanto el noble mancebo 
El ancho jardin cruzó, 
Murmurando por lo bajo 
Enamorada cancion. cd E 
» — ¡Oh! vuelve noche sin ruido , 
Con tu sombra sin color , 

Con tus viejos sin cuidado , 

Y con tus dueñas sin voz; 
Porque , cuando todos duerman , 
Volvamos á velar dos ; 

Ella en la reja sentada , 

Y al pie de la reja yo. » 
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Gigante sombrío , Laldon de Castilla, 
Castillo sin torres ; nizalmenas, ni puente , 
Por cuyos salones en vez de tu. gente - 
Reptiles arrastran su piel amarilla.—- 

Dime; ¿que se hicieron tus nobles señores , 
Tus ricos tapices de sedas y flores, 

Tu gente de guerra, tus cien trovadores 

Que alzaron ufanos triunfante cancion ? 

Tú estás en el valle cadáver podrido, 
Guerrero humillado que el tiempo ha rendido, 
Tu historia y tu nombre yaciendo en olvido, 
El mundo no sabe que existe Muñon. 
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Tus pardas ruinas me son de tormento , 
Con negros recuerdos corroen mi alma»... 
¡ Tú estás en mi mente, maldecida palma 
Quemada del rayo, batida del viento! 
Yo errante poeta proscrito en el mundo, 
Tal vez en el polvo de féretro inmundo , 
Sin nombre , sin gloria para siempre hundo 
Mi frente abrasada de inútil sudor ;— 
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¡Por tí, resto infame , fantasma de duelo , 
Morada maldita de un ángel del cielo 
Que amé y me robaron... ¡ ¡ maldito tu suelo, 


Maldito tu nombres. maldito mi amor ! 


Quédate , sí , en esa altura 
A la ver giienza del llano; 
Castillo sin castellano , 
Matrona sin hermosura." 

De tí el tiempo se rió , 
Tus torres se derribaron E 
Tus vasallos te ultrajaron , 
Tu señor te abandonó.—. : 

Quédate, negro esqueleto , 
De fértil vega mancilla, 

A esa hermita de Castilla 
Sin sacerdote sujeto.=.... 

Sin pendones que ondear , 
Sin blasones á la entrada, 
Tu bóveda agujereada 
No has podido sfistentar. — 

Sin un eco en los salones, 
Sin un soldado en el muro, 
Hoy crece el arbusto impuro 
Al pie de tus torreones. — 

Señor muerto en tierra agena , 
Olvidado de tu gente, 

A pedazos de tu frente 
Roba el viento tu melena. 

Y pasa á tus pies el hombre 
Sin buscarte en su memoria , 
Porque no leyó tu historia , 
Ni se acuerda de tu nombre. 
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Tú tienes uno, que en aciago dia 

En tu gastada piedra escribí yo, 

Y el nombre de otro y la vergúenza mia 
Con la tuya quedó, 

Cuando mi lábio le nombró , mentia ; 

Cuando mi mano le grabó, mintió ; 

Hoy. ya no existe; en su carrera impía 
El tiempo le arrastró. 


Y ese nombre celestial 
Que el tiempo devoró al fin, 
Una muger por mi mal 
Le arrebató á un serafin; 
El huracan de la vida 
Solo dejó , ¡ oh mi querida! 
Para mi eterno tormento , 
En prenda de maldicion , 
Tu nombre en mi pensamiento , 
Tu amor en mi corazon. 
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Pintor, el viento se estrella 
Bramando en esa ventana : 
En pós de su airada huella 
La lluvia y la noche yan; 
Prepara lienzo y pinceles , . 
Yo escribiré tu pintura , 

Y conquistemos laureles 
Al través del huracan. 

Agua las nubes abortan , 
Se vé. la lumbre amarilla 
De las centellas , que cortan 
Nubes y lluvia al caer ; 

Se oyen girar las veletas 
Sobre la gigante torre , 
Y las pizarras sujetas 
Agua y viento repeler. 

Se ven oscilar tus lienzos, 
Del crudo viento impelidos, 
Que por los: vidrios hendidos 
Penetra inquieto hasta aquí. 
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Esos retratos colgados, 

Que unos con otros se chocan, 
Son escudos conquistados 

Y blasones para tí. 

Y se oye el son temeroso 
De campanas que, rompiendo 
De los hombres el reposo , 
Conjuran la tempestad : 

Se oye en la calle azorado , 
De alguno que huye la lluvia , 
El paso precipitado 

Cruzando en la oscuridad. 

Encendamos una hoguera 

Cuya roja llama alumbre 
Esos rostros'en hilera 
Colgados en la pared : 
Que mecidos por el viento 
Y animados por la llama, 
Nos darán un pensamiento 
Y una corona tal vez. 

Tú tienes dentro la mente 
Galerías, catedrales, 
Y todo el lujo de Oriente 
Y un mundo para pintar: 
Tú tienes en tus pinceles 
Derruidos monasterios , 

Con aéreos botareles' 
Y afiligranado altar. 

Tienes torres con campanas 
Y transparentes labores , 
Castillos con castellanas 
Que aguardan á'su señor; 

Y bóvedas horadadas, 
Y silenciosas capillas 


(107) 


Donde en marmóreas almohadas 
Yace el muerto fundador. 

Y antiquísimas ciudades 
Que, por el tiempo roidas, 
Cuentan al tiempo verdades 
Que él se desdeña escuchar; 
Tienes en el valle fuentes, 
Peñascos en la montaña, 

Y en los peñascos torrentes 
Que:se arrastran á la mar. 

Tienes en los mares islas, 
Con ciudades y jardines, 

Y en los jardines festines, 
Y en los festines placer ; 
Prepara lienzo y pinceles, 
Y deja que el viento brame, 
Y la lluvia se derrame, 
Y estalle el rayo a) caer, 

Á inspirarnos han venido 
La noche con sus tinieblas, 
El rayo con su estampido , 
La lluvia con su rumor: 

Tú pintarás lo que sientas; 
Yo escribiré lo que siento 
En el empuje violento 

Del huracán bramador. 

Yo escribiré como muje 
El vendabál en tus torres, 
Como entre las járcias cruje 
Del buque que vá á anegar : 
Como zumba en las almenas 
Con que ciñes tus castillos, 
Como silva en las cadenas 
Que el puente han de sujetar, 
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Escribiré como imita 
La humana voz en las rocas ; 
Y como el milano grita, 

Y ruje como el leon , 

Silva como la serpiente, 

Sorbe como la lechuza , 

La voz de un incendio miente 
Al cruzar un torreon. 

Miente el graznido del cuervo y 
Brama como el ronco toro, 
Remeda el distante lloro 
De una garganta infantil; 
Y azotando los cristales , 
Finge el fantástico suelo 
De espíritus infernales 
Que pasan de mil en mil. 

E imita el rumor confuso 
De clarines y de aceros, 

De carros y caballeros 

Que van marchando detrás , 
Y de un lejano combate 

Los alarmantes clamores; 

Y el ruido de los tambores 
Que redoblan á compás. 

Tú pintarás la montaña 
Entre la niebla sombría, 
Pintarás la lluvia fria 
Derramada desde allí ; 

Los alcázares morunos 
Los pilares bizantinos, 
Monumentos peregrinos 
Embellecidos por tí. 

Pintarás los gabinetes 
Cincelados de la Alhambra, 
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Y el humo de los pebetes 
Y las bellas del harem. 
Tú pintarás las memorias 
Que nos quedan por fortuna, 
Yo escribiré las historias 
Que vida á tus cuadros den. 
Te diré el blando murmullo 
De las aguas destrenzadas , 
Y el melancólico arrullo 
De la tórtola que amó; 
Te diré como se mecen 
Las flores sobre los tallos . 
Como nacen , como crecen , 
Como el sol las agostó. 
Tú nos pintarás al hombre .- 
Con su choza ó su palacio , 
Y yo te diré su nombre, 
Y lo que en el mundo fue; 
Tú a] mundo darás colores, 
Yo le daré lengua y vida; 
Tú pintarás los amores, 
Y yo te los cantaré. 
¡ Pintor ! que la noche ruéde 
Con el ronco torbellino , 
Que envuelta en tormentas quede 
La desvelada ciudad; 
Nosotros lejos del mundo 
Otro mundo gozaremos , 
De la hoguera que encendemos 
A la roja claridad. 
Calderon , Murillo, Ercilla, 
Colgados por las paredes 
Con su estoque y su golilla, 
Forman nuestro mundo aquí. 
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Ahí estan Lope, Cervantes, 
Vinci, Rivera, el Ticiano.... 
Con tintas para tu mano, 
É inspiracion para mí. 
Prepara lienzo y pinceles, 
Desplega tu fantasía ; 
Cuando nos sorprenda el dia 
Que alumbre una creacion. 
Pintor, ese torbellino 
Ha venido á visitarnos ,. 
2n él nos trajo el destino 
La violesia inspiracion». 
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Hay unas horas sin hora 
En que nuestras horas cesan , 
Horas que en el alma pesan 
Como inmensa eternidad : 
Unas horas sin oriente 
Sin occidente y sin nombre, 
En que atosigan al hombre 
La mentira y la verdad, 

Horas sin y0z, en que quiere 
Escuchar algo el oido, 

Y el aire no tiene ruido 

Que poderle dar á oir: 

En que quiere hablar la lengua 
Y se detiene medrosa, 

Porque teme alguna cosa 

Que la pueda interrumpir. 

En que con ojos avaros 
Miramos lo que no vemos , 
En que delirar creemos 
Y deliramos creer: 

Horas en que duerme entero 
Este mundo que habitamos , 
Y nosotros despertamos 

Su descanso á sorprender, 
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En los pliegues de la sombra , 
Como antípodas del dia , 
Estas horas de agonía 
Caminando amargas van: 

El tiempo abortó esas horas 
Para el alma que medita 
Que el cuerpo no necesita 
Horas de tan noble afan. 

Pasan sobre cl grato sueño 
Del labrador fatigado , ' 
Sobre el sueño descuidado. 
Del indolente señor: 

Sobre el del tranquilo esposo , 
Y el del necio indiferente , 

Y el de la hermosa inocente 
Que sueña el primer amor. 

Pasan sobre la sonrisa 
De la madre cariñosa, 

Que amante madre y esposa 
En un amor goza tres: 
Pasan respetando el sueño 
De! olvidado mendigo, 

Que al dar á la sien abrigo 
Deja desnudos los pies. 

Y buscan el sueño inquieto 
De algun pensador profundo, 
Que aguarda mas ancho mundo 
De este otro mundo detras: 
Buscan al hombre que piensa , : 
Y que al pensar que es eterno, 
Cambiara por un infierno 
El posible de ser mas. 

Al asentarse en su lecho 
A sus párpados llamando , 
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El ánima despertando 
Por el párpado miró. 
Presentósele la sombra 
Como imágen de la nada, 
A la roja llamarada 
Que la lámpara brotó. 
Escucha, y oye silencio, 
Mira, y los ojos ven sombra, 
Habla, y el eco le asombra 
Sin responder á su voz: 
Solo aprende que es de noche, 
Que su mente inquieta vaga, 
Que su Jámpara se apaga 
Y que el sueño huyó precóz, 
Entonces lucha afanado 
El cuerpo con la costumbre, 
El ojo busca la lumbre, 
Busca el oido rumor. 
Y el alma sin luz ni ruido 
Que su pensamiento estorbe, 
Vuela libre por el orbe 
En pos de mundo mejor. 
Pero estando condenada 
Á la cárcel de la tierra 
Vuelve al cuerpo que la encierra 
Para meditaren él: 
Entonces sujeta al cuerpo, 
Mar que en las rocas se estrella , 
Para sentir como aquella 
Sentidos le presta aquel. 
Débil como el cuerpo entonces, 
Por ojos de carne mira, 
Y vélo que ver delira 
Por aquel turbio cristal, 
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Vé que la lámpara seca 

La luz postrera derrama, 
Y vé en la convulsa llama 
Un no sé que de infernal. 

Aquellas ráfagas tibias , 
Llamaradas de un momento , 
Que alumbran el aposento 
Para ofuscarle otra vez : 
Que confundiendo las formas, 
Dando espacio á los objetos , 
Pintan manchas y esqueletos 
Que cruzan por la pared. 

- Aquella lumbre oscilante 
Que en torno al pávilo flota 
Aérea , vibrante, rota, 

De indefinible color , 

Dibuja en los pardos vidrios 
Y en las blancas muselinas , 
Creaciones peregrinas 

Que nos llenan de terror. 

Asoma rostros deformes 
De diabólicos contornos, 
Que en colgaduras y adornos 
_Nos parece ver girar. | 
Ya son gigantes monstruosos 
Que desparecen livianos , 

Ya ridículos enanos 
Que se juntan á. danzar. 

Ya son pájaros flotantes, 
Ya son repugnantes viejas , 
Ya son fantasmas distantes 
Negras visiones sín luz ; 

Ya son vivientes que pasan, 
Ya son antorchas que cruzan , 
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Cuyo fulgor desmenuzan 
Líneas hendidas en cruz. 

Ya charolado vacío - 
De estrellas rojas orlado , 
Ú hondo hueco iluminado 
Por agonizante bachon : 
Ya pardos grupos de sombra; 
Ya misteriosos paisajes, 
Ya pabellones de encajes 
Ó tapices de crespon. 

La llama trémula en tanto 
De un momento á otro momento 
Su resplandor ceniciento 
Amaga inquieta matar: 

Flota en el aire exhalada 
Del pávilo desprendida , 
Y torna al pávilo asida 

Segunda vez á brotar. 

Ó lame blanda los bordes 

Del vaso que la contiene, 
Y á reconcentrarse viene 
En el pávilo otra vez : 

Y moribunda vacila, 
Como vibra y pestañea 
Mal herido en la pupila 
Un ojo con rapidez. 

Acaso un insecto imbécil 

De nuestro pavor objeto, 

Viene á revolar inquieto * 

De la llama en derredor: 

Y en su fantástico vuelo 
Cruzando la luz, parece 

Que aumenta en formas y crece 
Como ensueño aterrador. 
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Se desvanece un momento , 

Luego flotando aparece, 

Y con la llama se mece 

Cual si la hiciera vivir; 

Mil veces la hiende y cruza, 

Cuál si un espíritu fuera 

Que danzára en una hoguera 

Dónde alguno ha de morir. 
Se le vé sobre la llama 

Volar errante zambando , 

Ó bien las alas plegando 

La opáca lumbre beber. 

Se le vé en el vidrio hueco , 

Sobre sus pies transparentes , 

Sus pasos indiferentes 

De uno á otro lado mover. 
Y si del fuego aturdido, 

La claridad evitando - 

Y su vuelo acelerando, 

Se le vé cerca pasar, 

El rostro se hunde en las ropas ; 

Y mientras el miedo pasa, 

La luz que ilumina escasa 

Se acaba al fin de apagar. ., 
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Ese monton de piedras hacinadas 
Morenas con el sol que se desploma, 
Monstruo negro de escamas herizadas 
Que alienta luz y música y aroma; 

A quien un pueblo inválido rodea 
Con pics de religion, frente de miedo , 
Que tan noble lugar mancha y afea, 


"Es catedral de lo que fue Toledo. 


Pálida y triste, pobre y abatida 
Llora el favor de los hundidos años ; 
Reina sin corte, anciana y desválida ; 
Por sus hijos robada y los extraños. 

Por vestir el espectro de su nada 
Hoy convoca sus hijos á las fiestas, 
Celebrando su mal, desesperada, A 
Con campanas , con órganos y orquestas, 

Gigante que muriendo en la llanura 


: ; ve 
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Á manos de contrario mas valiente 
- Con voz tremenda su venganza jura, 
Y fuerza y vida en sus palabras miente. 

Una tribu elegante y voluptuosa 
De otro pais de fuentes y de flores, 

Los cimientos fundó donde reposa , 
Para otro Dios de guerras y de amores. 

Y un rey, ó mas piadoso ó mas prudente, 
Cambióla en templo por sellar su gloria ; 
Y tal vez dijo al Dios omnipotente , 
Tuyo es el nombre , mía la memoria, 

Quedóse al fin en templo consagrado 
Del sumo Dios bajo el excelso nombre, 
Para ser á los tiempos revelado 
Como página histórica de un hombre. 

Mas apilando el tiempo los despojos 
De los mismos valientes que la hicieron, 
Vasto sepulcro levantó á sus ojos, 
Donde un palacio levantar creyeron. 

Y hoy al caer del templo la grandeza 
Muestra el coloso , al espirar su imperio, 
Que ha cobijado su mortal corteza 
Templo, historia , palacio y cementerio. 


J. 


Con ceño sombrío mira 
El Tajo que á sus pies corre, 
Y al despecho que la inspira 
Con las gargantas suspira 
De sus campanas la torre. 

Que tiene para consuelo 
En su abatimiento y mengua, 
La frente cerca del cielo , 
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Y para hablar con el suelo 
Trece campanas por lenguas 

Con tan gigante armonía 
Todo su cuerpo estremece , 
Que al oirla se creería 
Que crece así su alegría 
Cuanto su estrépito crece» 

Á ese clamor tan violento , 
Incapaz de tanto ruido, 
Vibra fatigado el viento, 
Dejando el confuso acento 
Por la atmósfera perdido. 

Que en su canto desigual 
Hay música tan liviana, 

Que en su murmullo infernal 
Canta y llora y rie insana 
Con sus lenguas de metal. 

Que ellas pregonando ván 
Lo que sus clamores son, 
Que á veces tristes están 
Pidiendo por los que ván 
Á eterna condenacion. 

Y en su clamor muestran bien 
Otras el alegre fin , 

Pues revoltosas se vén 
Cual si colgadas estén 
Por heraldos de un festin. 

Otras en su inquieto afan 
Ruedan y vibran, segun 
Con los clamores que dan 
Al mundo anunciando están 
Placer ó luto comun. 

. Y en vez de agudo esquilon , 
De la tarde anuncia el fin 
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El doblar de la oracion, 
Que apaga su ronco son 
Del horizonte al confin, 

Y á su movimiento enorme, 
Rueda en el cóncavo hueco , 
De la bóveda, el informe 
Postrer quejido del eco 
Con vibracion uniforme. 

Á su.paso estremecidas 
Oscilan allá en las sombras 
Las lámparas suspendidas, 
Dibujando en las alfombras 
Sombras y luz confundidas, 

Cobra entonces movimiento 
Todo el templo y se estremece , 
Cual fantasma de un momento 
Que alza el rostro macilento 
Y al punto se desvanece. 

Van Juego dejando ver 
Los vacilantes reflejos, 

Las sombras al repeler, 
Los objetos á lo lejos: 
Sus: formas desenvolver. 

Se van mostrando despacio 
Las verjas de oro amarillas, 
Cánceles de aquel palacio 
Que dividen el espacio 
De:la nave y las capillas, 

- Se ven en turbios colores 
Detrás de los altos hierros , 
Entre marmóreas labores 
Cumpliendo así sus destierros , 
Dormidos los fundadores. 

Se ven al rayar ei dia 


es 


(121 ) 


En los pintados cristales 
Como luchan á porfa 
La claridad que lucia, 
Y los rayos matinales. 

Entonces el Sol' brillante 
Que á las ventanas asoma , 
Su fógosa luz gigante 
En la Hama agonizante 
- De las lámparas desploma. 

Dejan torre y capitel, 

Y entran por los rosetones * 
Las sonibras huyendo déi, 
Plegándose en los rincones 
En fantástico tropel. 

La luz del templo señora y 
Por el templo derramada 
Saluda al Dios que ella adora 
Por las losas prosternada 
Ante el ara que colora. 

Ciñe la bóveda, avara, 

Y en los robustos pilares 
Se quiebra picante y clara, 
Y bulliciosa se ampara 
Del oro de los altares. 

Que jóven y rica y bella 
En la riqueza se posa, 

Y en los diamantes destella , 
Y en la joya mas vistosa 
Para competir con ella, 

Porque el astro rey la envia 
Á que sus galas ostente , 

Y en la bóyeda sombría 

Vierta la lumbre del dia 

Revoltosa y trasparente» 
Y 
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Se oyen despues los pasos mesurados 
Del sacerdote , y la crujiente seda 
Del manto que , los lienzos desplegados, 
Por el sonoro pavimento rueda : 

Cual si al cruzar se oyera el vago aliento 
Conque á cumplir con su mision le incitan 
Soplando bajo el mudo pavimento 
Las osamentas que á sus pies dormitan, 

Se coronan de antorchas los altares, 

Se sienten rechinar las verjas de oro , 
Se escuchan los católicos cantares 
Vibrar sublimes desde el hondo coro, 

Se vé el pueblo llegar y reverente 
Postrarse humilde, y bendecir la vida , 

Y alzar del suelo la humillada frente, 
De la luz de los ángeles ceñida. 

Y se alza del altar la voz tremenda 
Que las palabras del señor repite , 
Cantadas porque el pueblo las comprenda , 
Solemnes porque el pueblo las medite. 

Y el órgano despliega rebramando 
La voz robusta de las trompas de oro, 
Como por la cascada caen rodando 
Aguas y espumas en tropel sonoro. 


e 


* 
Y en los aires á torrentes 
*— Vierte la música santa 
Por la céntuple garganta 
De los tubos de metal: 
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Y en sus cánticos remeda , 
Con el prolongado acento, 
El ronco bramar del viento 
Ó el crujir del vendabal. 

Ó finge en son temeroso 
La aguda lengiietería 
La discorde gritería 
Del infierno en rebelion; 

Ó con lamento apagado 
Canta al justo moribundo 
Saliendo alegre del mundo 
Sin ira en el corazon. 

Canta el placer de la esposa 
Que inquieta al esposo aguarda , 
Canta al esposo que tarda | 
Á sus puertas en llamar. 

A 

O entonando del profeta 
La sacrosanta salmodia 
Sublimemente parodia 
El fuego de su cantar. 

Y llora con Jeremias, 

Y entona en harpa de flores 
Los voluptuosos amores 

Del sabio rey Salomon; 
Canta los cedros del Libano , 
La castidad de Susana , 

Y Jezabel la profana, 

Y el vigoroso Sanson. 

Ó en tonos mas desmayados 
La postrera despedida 
Que dió á la penosa vida 
El hacedor de la luz; 

Ó mas lánguido remeda 
Las lágrimas de María 
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Cuando en el terrible dia 
Lloraba al pie de la cruz. 

Mas pasan las santas horas 
Y césa la voz que canta, 

Y el pueblo que se levanta 
Murmura á su vez tambien : 
Se oye el rumor de sus pasos 
Que por las naves se alejan , 
Y las capillas que dejan 
Abandonadas se ven. 

Apenas un sacerdote 
Que sordas preces murmura 
Cruza con planta insegura 
Por delante de un altar. 

Se oyen correr los cerrojos 
Y las cortinas de seda, 

Y hacinadas en manojos 
Se oyen las llaves chocar. 

No queda en el santo templo 
Mas que el ambiente de aroma, 
La luz del Sol.que se asoma 
Por el pintado cristal, 

Las tumbas de las capillas 
Y los pálidos reflejos 

De lámparas que á lo lejos 
Penden de un arco ojival. 

Pasa el Sol, viene la tarde, 

Y el dia desaparece, 

Y la negra sombra crece, 

Y su imperio vuelve á ser, 

Se estrella por fuera el viento 
En la calada ventana, 

Y lo que ayer fue mañana, 
Mañana se dice; ayer. 
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ACTO PRIMERO. 
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ESCENA L “ y 


1d 
Habitacion de Pablo Roman , de aspecto casi mise- 
rable; una mesa , sillas, papeles , dibujos y en un 
caballete un retrato sin concluir.—Unos floretes 
colgados en la pared. 


ALBERTO sentado y ROMAN en pie por 
la Escena, 


ROMAN, señalándo en la mesa 
una moneda de oro. 


Es el último doblon. 


ALBERTO. 


Suerte por cierto cruel, 


ROMAN. 


Brindemos juntos con él 

Á nuestra separacion. 
Mañana, lo mismo que hoy, 

Traerá sus horas el dia; 

Nos queda nuestra alegría 

En el alma, Alberto, 


Nr * 
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ALBERTO. 


Estoy 
De ello penado en extremo, 
¿No hay mas remedio, Roman ? 


; ROMAN. 


Los dias vienen y van , 


Y que no ha de llegar, temo 
El mio. 


ALHERÑÓ; 
La ¿ente acaso 
Te guarda mejor fortuna. 


ROMAN. 
Es tardía ,.es importuna , 
Y en impaciencia me abraso. 
¡Tantas horas de esperar, 
"Tantos dias de dolor, 
Aguardando otro mejor 
Que jamás ha de llegar ! 

¡Y soñíando gloria y nombre 

Sentado al dintel de un cielo, 
Arrastrarse por el suelo 
Bajo la planta del hombre! 
- No mas, Alberto , por Dios, ; 
Hoy es nuestra despedida: | 
Tal vez otra en esta vida 
Nos.hallarémos los dos. 


A e 


ALBERTO. 


Roman, ¿y así se abandona 
e 
Tanto afan, tanta esperanza ? 
¿Sin amargura se alcanza 
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Esa soñada corona ? 

Trabaja ,sufre y espera, 
Que en el sufrir y esperar 
Está acaso el encontrar 
Esa fama venidera. 


ROMAN. | 
Decidido , Alberto, estoy; 
De nosotros olvidados y 
Ó famosos ó ignorados, 
Bebamos alegres hoy. á 
Nuestro es el dia presente, 
De los necios el mañana , 
La vida es corta y liviana 
Para todos igualmente. 
Soñé desde que nací* 
Esos fantasmas de gloria , 
Y hoy no encuentro en mi memoria 
Un recuerdo para mí. 
Todo en la tierra es vacío 
La amargura y el placer, 
Y mañana , y hoy, y ayer 
Presa son del tiempo impío. 
Riamos pues y gantemos 
El alma de llanto agena, 
Que tal vez la será en pena 
El tiempo que no gocemos. 
Un momento de pausa. 
Mira , mil veces pensé, 
Que solo al cuerpo convida 
Con ocio y placer la vida, 
Pero al alma ¿para qué? 
Este cuerpo es un encierro 
Del otro mundo antesala, 
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Vida el cielo le señala , 
Muere y acaba el destierro, 
Si el cuerpo no ha de vivir; 
Acertado á fé es dejar 
Al ánima descansar ¿0 
¿Y al tiempo inútil al 


: ALBERTO. 


¿Y tu entusiasmo Roman ? - 
¿Tu ambicioso pensamiento ? 


"ROMAN, 


Borrándose con el viento, 
Las cosas del múndo van. 
Ambicion tuve de ser 
Grande, y dejar en la historia 
Famosa y alta memoria, 
Pero esto , Alberto, era ayer. 
Hoy. hallé. mi corazon > 
Menos osado , mas frio. 
Juzgué ese dais desvarío , 
Y bd dí á la razon» * 


ALBERTO, 4 


um TON 
Á. tu razon extraviada, 


Ys da ds ambicion no cumplida. 
ROMAN. 
ds francamente , esta vida 
No creo merezca nadas». we 
El mundo es jaula de locos, 
Los mas locos gozan mas; 
Mas son pocos» 
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ALBERTO. 
Y ¿no harás 
Por ser, Roman , de los pocos ? 
El St será ilusion . 
Locura será cual dices, 
Mas si hay tristes y hay felices , 
Algunos mejores son. 
Si el poder y la riqueza, 
El orgullo y la hermosura 
Son por cierto una locura,  ' 
En la locura hay grandeza. 
Ese sublime entusiasmo 
Que ayer existia en tí, 


Hoy ¿no te merece , di 
Nada ? 


ROMAN. 


A lo mas un sarcasmo! 

Porque hoy veo:mas que ayer, 
, Y esos fantasmas de oro , 
Esos sueños que hoy adoro , 
Mañana he de aborrecer. ' 

En fin yo quiero reir, 
Cantar , beber y esperar 
El dia en que ha de acabar 
Nuestra mision de sufrir. 

Ese es mi último doblon, 
Y hoy es nuestra despedida, 
Si ha de ser en esta vida 
De eterna separacion.s 


ALBERTO. 
E Ah! ¿Estas loco? 
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ROMAN. 
Loco estoy. 
ALBERTO. 
¿Eterna ha de ser? ¿Por qué ? 


ROMAN, 


No hablemos mas: no lo se; 
Pero un dia grande es hoy. 
Sale por la puerta del fondo. 


ESCENA IL 
ALBERTO. 


¡Maldita ambición de ser 
Mas de lo que puede un hombre! 
¡ Maldita ambicion de un nombre 
Con' que no hemos de poder ! 

Sí , ¡ maldita esa locura , 
Bastarda pasion impura, 

De querer ganar la altura 
Sin pisar un escalon, 

] Apagóse su osadía, 

Y hoy es un último "diaey 
¡Ay ! ¡Para volar tenia 
Alas en el corazon! 

Y por cierto y él es poeta, 
Grande el alma como el mundo; 
Mas por no ser el. segundo | 17 
A la nada se sujeta» 


». 


F 
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ESCENA III. 


ALBERTO , ROMAN. 


ROMAN. - 


Pues , señor , ponche tenemos, 
Con él la memoria ahoguemos, 
Cuando borrachos estemos 
En nada hemos de pensar. 

¿Á qué es ese abatimiento ? 

Yo quiero verte contento; 

Si al fin, placer y tormento 

Con el tiempo han de acabar. 
Llaman ú la puerta. 

¡ Ola ! ¡Otro interlocutor ! 
Sin duda ha errado el camino. 

Á la puerta del vecino Alto, 
Si sois un acréedor. ,. E 


JULIAN, Dentro. 
Abre, soy yO» 


ROMAN, Abriendo. 


¡ Tarambana , 
Aguardarás 4 mañana! 
Con esa voz de campana 
¿Por qué no gritas, ¡abrid! ? 
Van á traer la ponchera. 


JULIAN. 


Mas á tiempo no viniera 
Á descomunal quimera 
Contra los moros el Cid, E 


+ 
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ESCENA IV. 
ROMAN, ALBERTO, JULIAN. 


JULIAN. 


Y ¿á qué santo es la funcion ? 
- ROMAN. 
Á mi mudanza de ida, : 
JULIAN. 


Con esa resolucion 

La difunta inquisicion 

Se diera por bien servida.  * 
- Una conversion tamaña 

Eco hallará en toda España. 

, Riendose. 
¡Pues debajo del sayal 

No será mala cucaña 

Este ín folio de moral ! 


ROMAN. 
Pero hombre ven, óyeme»... 
JULIAN. 
¿ Qué mas Hetés que añadir ? 
ROMAN. 
Mira, de hoy mas no seré... 
JULIAN. 


¿Pues no lo acabo de oir ? 
No digas inas ¿Para qué ? 
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| ROMAN. 
¡Loco! Ya no hay poesía 
Ni bellas artes en mí. 
: AEREA 
ALBERTO. 
¡ Locura es la tal porfía ! 
ROMAN. 0 
Este es el último dia 
Que estamos juntos así. 
JULIAN. 
¿Esa es pulla?- 
ROMAN. 
y natos pido, 
SI e JUBLA NES 000 
¿Con qué me hablas en verdad ? 


ROMAN. - 


JULIAN, Con énfasis. 
Ya , si la sociedad. 
Hoy ya no es mas que un desierto , 
El mundo es la soledad. 
¿Con que versos y pinceles 
Y esperanzas ¡pifF! volaron ? 


- ROMAN. 
Cabal. 
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JULIAN. 
¡Ah! Son oropeles. 
¡Sin renombre y sin laureles 
Cuántos hombres se olvidaron ! 
Decir que lo pienses bien 
Es inútil advertencia, 
Tú lo quieres, tú lo ten. 
¿ Hay ponche ? Pues en conciencia 
No hay mas que decir amen. 


ROMAN. 


Pues al ponche. Ya está aquí— 
Un mozo entra la ponchera. . 


JULIAN. 


¡ Ó que campo de batalla 
Veo delante de mí! 

El ponche es el cielo, si, 
Vida en el ponche se balla, 

Á esa transparente llama 
Que por las orlas del vaso 
Color y calor derrama, 

. ¿ Qué corazon no se inflama ? 
Yo en inspiracion me abraso. 
Ese azul vago, flotante , 

Remedo del firmamento, 
Hace que el poeta cante, 
Hace atrevido al amante 
Y ahoga el remordimiento. > 

El hace del tiempo impío 

Horas de calma y placer, 

Al corazon presta brio, 

Y va un hombre á un desafío 
Bien seguro de volver. 
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¡ Amigos! al agua penas, 
Paraiso es la embriaguez ; 
Gocémos horas serenas, 
Que éstas tenemos apenas 
Por la postrimera vez, 


ROMAN. 
Inagotable, fecunda 
Soltaste la taravilla: 
¡ Frascologia tremebunda ! 


JULIAN, 


Bebamos y ancha Castilla, 
Que el universo se hunda. 
Un momento de pausa, 
Aquí noto tu talento, 
El mundo vas á dejar 
Con nobleza y ardimiento, 


ROMAN. 


¿A qué tristeza mostrar 
Cuando le dejo contento ? 
8 
JULIAN. 


¡ Famoso ! Es cosa Mnicera 
Dejar la literatura , 
Las artes... Ser un cualquiera, 
Y entrar en la vida oscura 
Por puertas de borrachera, 


ROMAN. 


Bebamos. Al ponche, Alberto, 
No tengas duelo por mío. 
Para todos está abierto 
Tomo Ll, 12 
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Ese porvenir incierto, 

Que no vemos desde aquí. 
Vendrá tardía ó temprana 

Nuestra buena ó mala hora, 

Y en esta vida liviana 

Si feliz me encuentro ahora 

¿Por qué pensar en mañana ? 


ALBERTO. 
Levantándose de repente, y disponiéndose ú beber. 
Tienes razon; tú lo quieres, 
Y tú quién lo ha de arrostrar 
Solamente , Roman, eres, 
Y es inútil derramar 
Lágrimas en tus placeres. 
Bebamos. 


ROMAN. 


Hablaste al fin 
Como debe un literato. 
JULIAN. 
Hoy es nuestro San Martin. 
No queda vaso ni plato 
Útil en nuestro confin. 
Se sientan , fuman y beben. 

¿ Con que desde hoy nueva vida ? 
; Determinacion extrema ) 
Cuanto mas desconocida 
Mas la novedad convida. 


ALBERTO. 
Cada loco con su tema. 
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JULIAN. 


Del disgusto y del placer 
Gozamos si es repentino, 
Mejor lo nuevo ha de ser; 
Por eso si es del vecino 
Me enamora la muger. 

Pues, señor , yo te aconsejo 
Que no te vuelvas atrás, 
Siempre fastidia lo viejo, 


ROMAN. 
Te pagaré tu consejo 
Dándote ponche demás. 
Desde aqui debe conocerse el efecto de la embria- 
gutzi== 


Segun estás de callado 
A Alberto. 


Te sientes , una de dos, 
O enfermo ó enamorado. 


JULIAN. 


Ayer estuvo en el prado 

Con su muger , vive Dios, . 
¡Que miserable es, Alberto, 

El mundo que vemos !! 


ROMAN. 
¡Oh! 
¿Con que lo hemos descubierto ? 
- ALBERTO. 


Que era una muger es cierto , 
Pero muger mia, no» 
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JULIAN. 


Nunca lo creyera en tí, 
Tú no eres hoy el de ayer. 
Mirándole á la cara. 


ALBERTO. 


Pues te engañiaste. 


JULIAN. 
Ó mentí. 
Pero hoy como un manequí 
Te trae cualquiera muger. 


ROMAN, LZevantándose con enfasis. 


¡ Con que te vas á casar ! 
Tu vas á prevaricar, 
Lo dije , tus disparates 
Contigo vendrán á dar 
En una casa de Orates. 

¡ Tú te casas ! 


ALBERTO. 


Yo me caso. 
ROMAN y JULIAN d« carcajadas. 
¡Se casa ! 


JULIAN , Con el vaso en la mano. 


¡Salve , oh sesudo 
Marido ! Levanta el vaso, 
Con un brindis nada escaso 
Yo , marido te saludo. 
¡ Salud ! Biadosos los cielos 
Larga sucesion te dén : 
Contínuas fiestas de zelos, 
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Matrimoniales consuelos 
Que se asomen á tu sien, 

ROMAN. 


Y escribas matrimonial 
Misantrópica y difusa 
Sobre el amor conyugal 
Una obra espiritual 
los niños de la inclusa. 
Alberto bebe sin interrupcion, 


JULIAN. 


Si, lo mejor que has de hacer 
Es emborracharte. 


ROMAN. 


¡ Bravo! 
¡Lo entiendes! Con no atender 
Lo que quieras ha de ser. 


JULIAN. 


El estoicismo alabo 
Pero en conciencia, casarte 
Es tremenda necedad. 


ALBERTO. 

¿Por qué ? | 
JULIAN. 
Tú has de enamorarte, 


ALBERTO. 
¿Y si lo estoy ? 
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JULIAN. 


Es verdad 
Yo no voy á confesartes 


ROMAN. 


¡Lo que es el mundo, Jalian ! 
Es un abismo profundo. 


JULIAN. 
Hoy es gran dia, Roman, 
Unos entran en el mundo 
Y otros del mundo se van. 


ALBERTO. 
Se levanta dando señales de embriaguez. 
¡Fanáticos, el amor 
No es el fantasma de un sueño , 
Del viento azotada flor... 
Risa general. 


ROMAN. 


Poeta predicador, 
¿ Á dónde vas con tu empeño ? 


JULIAN. 


Déjale siga el sermon: 
Sigue , inspirado profeta , 
Tu noble predicacion ; 
La fuente de inspiracion 
Es el ponche del poeta. 


ALBERTO. 


Á vosotros prohibido — 
Ese sublime placer 
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Por el señor os ha sido, 
Vosotros no habeis bebido 
El amor de una muger. 
En unos ojos de fuego, 
En unos labios rosados, 
Cuando os miran extasiados, 
Cuando al amoroso ruego 
Os besan avergonzados; 
Vosotros, hombres de tierra , 
Poetas sin corazon, 
Cantais del amor la guerra , 
Sin saber el bien que encierra 
En su inquietud la pasion» 


JULIAN. 


¡ Bravo! bien ! mas no digera 
Un sacerdote de amor; 
Sublime es la borrachera. 


ROMAN. 
Otro ataque á la ponchera , 
Amante predicador. 
ALBERTO. 
Yo quiero amando vivir 
Esclavo en dos ojos bellos , 
Sin leer mas porvenir , 
Hasta que llegue el morir 
Y espire de amor en ellos, 
JULIAN , Con una estrepitosa carcajada. 


¡ Borracho completamente ! 
Mas borracho que los dos. 


(148) 
ROMAN. 


¡O ponche! tú solamente 
Haces que un hombre se ostente, 
Digno remedo de un Dios. 


JULIAN. 


Yo la he visto, Alberto , es 
Una niña angelical. 
¡Oh! Cuando con ella estes, 
Vístela blanco cendál 
De la cabeza á los pies. 

ALBERTO. 

Si por cierto, y lo merece; 
Es un ángel indeciso, 
Que en la tierra de improviso 
Por vez primera aparece, 
Bajando del paraiso. 

Delicada como aroma 
De retoñado jardin, 
Rosada aurora que asoMa... 


JULTAN. 


Una hurí para Mahoma , 
Para Cristo un querubin., 


ALBERTO. 


¡Silencio ! no hay mas placer, 
Mas realidad que el amor, 
No hay en la tierra otro ser 
Con el nombre de señor 
Mas digno que la muger. 
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ROMAN. 
Sí, una chicuela coqueta, 
Insípida y elegante, 
Á tal locura sujeta 
Que la echará de poeta, 
Y no habrá Dios que la aguante , 
Ó una habladora sin tino 
De paseos y de modas, 
Que á la mitad del camino 
Te mienta un amor divino, 
Y te engañe como todas. 


JULIAN. 


¡Cuidado que le ha .cogido 
De medio á medio la mona. 


ROMAN. 


¡ Y estaba tan comedido! 


JULIAN. 


La cabeza del marido 
Pronostica su corona. 

¡ Ó siglo matrimonial, 
Siglo de paz y de amores, 
Centuria patriarcal, 

En que los hombres mejores , 
Lo suelen hacer mas mal! 

Siglo que pasas cantando, 
Cantas gimiendo y llorando, 
Lloras haciendo piruetas, 
En tus horas arrastrando 
Un enjambre de poetas : 

Hoy se despide de tí 
Con solemne borrachera , 


(150 ) 


Un poeta que te diera, 
Mas versos, que gozo á mí 
El alma de una ponchera, 

Y no pienses que te deja 
Para un bábito endosar, 
Que es pereza que le aqueja, 
Es porque quiere dejar 
Morirse al alma de vieja. 


ROMAN. 


Por cierto todo es locura 
En este mundo vacío, 
Sin trabajo y sin ventura, 
Pasaré una vida Oscuras. 

Julian se rie. 
¿Te ries? Pues yo me rio. 
A Alberto. 
Enamorado sublime 


Tu te duermes ¡ vive Dios ! 
ES 


JULIAN. . 
Otra ponchera le anime. - 


ROMAN. 


¿No es cierto que tu estás, dime 
Mas borracho que los dos ? 


JULIAN. 


Los fantasmas en tu mente 
Bullen de tus amorios, 
Alza ¡oh poeta demente! 
La matrimónica frente, 
Pese 4 estos tiempos implos: 
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ALBERTO. 
Basta ya, no me aturdais ; 


Por mas que ambos me digais 
Yo me he de casar al fin. A 


JULIAN. 
¡Felices los que encontreis 
Una muger serafin ! 


ROMAN. 

Para mí todas iguales 
Fuentes de placeres son , 
Que nos prestan liberales 
Un paraiso de males, 

Y un infierno de pasion, 

Que sea bonita ó fea, 
Que sea noble ó villana, 
Las amo de buena gana. 
¿Qué importa lo que ella sea 
Si la he de dejar mañana ? 


JULIAN. 


Yo tengo por las mas bellas 
Las de amores de querellas, 
Atrevidas españolas... 


ROMAN. 
¿Cachetinas de manolas ? 
¡Pues si 'me alampo por ellas! 
Volviendose ú Alberto que está pensativo. 
No señor , no hay que dormir 
Á pretexto del licor; 
Al oido hemos de ir 
Á predicarte el amor 
Hasta que le hayas de oit. | 


(152 ) 


Ese amor como un torrente 
Que roe el alma y la mente, 
Nunca Alberto le encontré: 
Ese amor , convéncete 
Es el amor de un demente. 


ALBERTO. 
¡Plugiera Dios que algun dia 
Sintierais esa pasion 
Con su insufrible agonía, 
Bullendo en el alma impía, 
Desgarrando el corazon ! 


- JULIAN. 


Lo que bulle, Alberto, en tí 
Es el ponche. 


* ROMAN. 
¡ Vive Dios! 
¡ Amores! 
Una ruidosa carcajada. 
Entran en mí, 
Por lo menos dos á dos, 
Nunca en un amor creí. 
Las bellas son inconstantes, 
Ingratas y veleidosas , 
Las sabidas y elegantes 
Son vanas y estravagantes , 
Y las feas envidiosas. 
Cuando el ron brilla en los ojos 
Y hace dos de uma ponchera , 
La mas fea es hechicera ; 
Ninguna nos causa enojos 
Y es la pasion verdadera. 
Bebamos pues, no hay amor. 


(153) 
JULIAN. 


Es un fantasma soñado 
Quimérico, engañador. 


ROMAN. 


La muger entre el vapor 
Quiero del ponche abrasado. 


JULIAN. 


Bien dicho , no hay mas amores 

Que el fuego de los licores, 

Entusiasta visionario 

Á ALBERTO, 
ALBERTO , Vacilándole las rodillas dice con el 
mas marcado desprecio, 
¡Nunca brotaron las flores 
En asqueroso Calvario! 


Se arroja sobre una silla completamente borracho 
JULIAN ) KOMAN rien ú carcajadas. 


JULIAN. 


¡Pesado el ponche le fué ! 
Borracho está por mi vida. 


ROMAN. 


Es que en la mente dormida , 
La imágen de su querida 
No le deja estar en pié. 


Llaman misteriosamente ú la ES ROMAN mi- 
ra por la cerradura. 


¡ Chis! ¡ Silencio ! una muger-—- 
Ocultaos, me interesa. 
Una niña portuguesa 
Á quien dejé antes de ayer. 


(154 ) 
JULIAN Y ALBERTO. 
Ábrela. 

ROMAN , Zmpujándolos. 
Ocúltaos. 


JULIAN. 


Pues; 
Y contigo abandonada... 


ROMAN. 
No repliqueis : es casada, 


Su marido es portugués. 
. Se ocultan en la alcoba de la derecha. 


ESCENA V. 
ANA, ROMAN. 


ANA, Entrando. 


Bien me hicistes aguardar. 
¿ Qué significa esta ausencia ? 
Faltóme ya la paciencia 
Y al fin te vengo á buscar. 
Una enfermedad creí 
Que te agoviara, mas veo 
Que lo pasas á deseo 
Sin acordarte de mí. 
Y ¿ese ponche ?... ¿estaban pues 
Otros amigos ? Veamos»... 
Proseguid. 


(155) 
ROMAN. 


No, lo dejamos 
Para concluir despues. ' 


ANA, 
¿Cuando ? 


ROMAN. 


Cuando vos salgais. 


ANA. 


Pues ¿tanto acaso os impido ? 


ROMAN, 
Sí, porque yo me despido 
Y mi marcha retardais. 
ANA. 
¿ Te despides ? 
ROMAN. 
Si por cierto. 
ANA. 
Y ¿4 donde vás? 


ROMAN. 
No lo sé. 


ANA. 
Y ¿ hasta ahora... 


ROMAN. 
¿Para qué ? 
Aun era mi viage incierto. 


y 


(1156 ) 


Yo no os lo pude advertirs.. 
Ello es obra del destinos: 


ANA. 
No te comprendo. 
ROMAN 
¿Hablo en chino ? 
Mañana voy á partir. 
ANA. 
¿Pues cómo ? ¿Donde? ¿Por qué? 
ROMAN. 


Porque me cansa Madrid ; 
Voy á Valencia del Cid, 
Y el cómo, aun yo no lo sé. 


ANA, 
¡Ingrato! y con tanto amor...» 


ROMAN. 


Nunca señora , os he amado. 
ANA. 
¡Infame! ¿no lo has jurado ? 
ROMAN. 
Soy de oficio jurador, 
ANA. 


¡Ingrato ! ¿Tanta pasion 
No ha podido hacerte amar ? 
¿Ni un recuerdo ha de guardar 
De mi amor tu corazon ? 


(157) 


Yo te amé porque me amabas, 
Me lo juraste y mentias, 
Si entonces no me querias, 
¿Por qué traidor me engañabas ? 
¿Tal juramento olvidaste 
Para abandonarme así ? 
No , mi honra, no te dí, 
Tú Roman me la quitaste. 
Vuélvemela , que no es tuya, 
Ó dame otra vez tu amor. 


ROMAN. 


Y ¿quedarémos mejor 
Cada uno con la suya ? 


ANA , Con rabia. 


Oye, un hombre que detesto, 
Para casarme buscaron, 
Á él á la fuerza me ataron A 
“Pero no bastó con esto. 
Ya estaba casada yo, 
Cuando en Córdoba te ví, 
Todo lo dejé por tí, 
Que por tu fortuna, nó. 
Tu mentiste tu pasion, 
Con palabras tan de fuego 
Que en ellas se abrasó luego 
El amante corazon. 
Y cuando el perjuro S: 
Me recordó mi marido , 
Le dije, mio no ha sido 
Que otros le dieron por mí. 
Entonces era el amor 
Tomo L 1 


Ue 
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La pasion que me cegaba, 
Pero ahora CS»... 


ROMAN, Sonriendo. 


Bien, acaba. 


ANA. 


La venganza de mi honor. 

De aquí no me he de mover 
Sin honor, ó sin venganza , 
Veremos á donde alcanza 
La venganza en la mugtr. 


ROMAN. 
Y si débil tu virtud... 


ANA, 
Virtud no necesité... 
Que á un hombre á quien nunca amé 
Vendieron mi juventud. 
- ¿No tenia yo derecho 

Acaso á sentir jamás , 
Lo que sienten los demas 
Cuando brotó aquí en mi pecho ? 

Dios puso en el corazon, 
De amor la violenta llama , 
Dijole al crearle «ama» 
Y encerró en él la pasion» 

Yo nunca tuve mas de una 
Y á tí te la dió mi estrella, 
No quiero tener mas que ella, 
Y despues de ella ninguna. 

Y pues mia mi honra es 
Consérvala por tu vida, 
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Porque tal vez te la pida 
Con mas ventaja despues. 


ROMAN. 

Con harta paciencia oí 
Tantos insultos , señora, 

Y por mi vida que ahora, 
No sé que quereis de mí. 

Yo ya no soy el. Roman 
Que fuí, señora, hasta ayer, 
Me canso de querer ser 
Lo que otros por mí serán. 

Que ó porque malo soy yo 
Para el mundo, ó porque él 
Sea conmigo cruel 
No quiero mas mundo , no, 

Hoy le dejo y con él todo, 
Hasta que al fin carcomida 
Caiga en su nada la vida... 

Mostrando los vasos. 
Y emprendo el viage beodo. 

En fin, ya no soy poeta, 
Ni músico , ni pintor, 

Y por el mayor amor 
No diera ya una pirueta. 

Ni soy el mismo de ayer 
Ni como ayer siento ya, 

Con que vuelvo, claro está, 
AJ marido la muger. 
ANA, Señalando á los vasos, 


Si ese remedio sabias 
Para apagar el amor, 
¿Por qué en el alma el dolor 
Tanto tiempo mantenias ? 


(160 ) 


¡ Tmbécil ! tu me jurabas 
Que iba á matarte tu pena, 
Y de la ficcion agena 
Te creí porque llorabas. 

Es una disculpa vana 
Abogar el amor; ¡quimera! 
Y agotas una ponchera 
Dejando el mundo mañana. - 

Loco , ¿esa es la suerte impiía 
Con que te agovia el destino ? 
¿Es ese el fuego divino 
De la noble poesía ? 

¿Es esa, dí, la expresion 
De tu mortal amargura, 

De esa eterna desventura 
Que roe tu corazon ? 

Y mientras lloraba yo 

Tu estabas en una orgía ! 


ROMAN. 


Del mundo salir debia, 
ANA. 
Y el mundo te rechazó. 
Vosotros sois el veneno 
De una vieja sociedad , 
Parodias de adversidad, 
Carcoma del bien ageno, 
Cieno de una alma viciada , 
Que vais mendigando un nombre 
Con, que á los ojos del hombre 
Vestir de oro vuestra nada. 


(161) 


ROMAN. 

¡ Tremenda cosa es nacer 
En un mundo indiferente 
Que ha de tachar de demente 
Lo que no ha de comprender! 


- 


-ANA. 


El mundo os comprende, sí, 
Esa soñada amargura, 
Y deja vuestra locura 
Por haber tantas así. 

Pero, Roman , yo deliro 
¿Me escuchastes ? ¡oh! perdon» 

De rodillas. 

Tú estás en mi corazon , 
Y en el aire que respiro. 

Yo sin tí no he de vivir, 
Á la ley he de apelar ; 
Porque las leyes amar 
No pueden , no, prohibir. 

Tú serás libre conmigo, 
Y sino quieres mi amor 
Déjame al menos mi honór 
Que yo le tendré contigo. 

¡ Desdichada ! 

ROMAN. +. 
' ¡Ambos á fé 

Somos á cuál mas aqui! 


Llaman á la puerta. 


ANA, 
Roman ,Roman , béle ahí. 
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Por Dios vivo , ayúdame. 
Llaman otra vez, 
ROMAN. 


A la otra puerta que es tarde. 


PEREIRA, Dentro. 
¡Abrid! 


ROMAN. 
Perdone por Dios, 
Hermano. : 
PEREIRA. 
¡ Abrid 
ROMAN. 


Y van dos. 
Idos en paz , Dios os guarde, 


ANA. 
¡ Mi marido ! ¡ oh, compasion ! 
Me mata de una estocada. 


ROMAN la toma de la mano y la:esconde en 
una alacena que habrá á la izquierda. 


ROMAN. 


Aquí. Si es de alma porfiada 
Bajará por el balcon! 
La oculta. 


Maldita sea mi estrella ! 
Hoy lo pierdo todo yo, 
Y hoy tal vez porque me amó 
Vida y honor pierde ella. 
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A ALBERTO y JULIAN. 


Salid , ya está el portugués 
la puerta. 


JULIAN. 

¡Bravo apuro! 
¿Está el pájaro seguro ? 

ROMAN. - 


Ya lo veremos despues. 


Vuelven á sentarse y beben. 


PEREIRA , Dando golpes á la puerta. 
Abrid, ó por Dios bendito 
Que voy á arrancar la puerta! 
ROMAN descorre con mucho tiento. cl cerrojo, 
ROMAN. 


¡Estúpido ! Si está abierta 
¿Por qué nos dais tanto grito ? 


A 


ESCENA VI 


ANA oculta, ROMAN, JULIAN y ALBERTO 
sentados al velador, PEREIRA embozado, 


PEREIRA. 


¿Pareceles bien señores, 


LA 


Hacer á un hombre aguardar 
Del honor mio ? 
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¿Tgnorais que andan dolores 
Que pudiera bien tomar 
Con este frio ? 


ROMAN. 
¡ Delicado viene un hombre! 
Podeis decir vuestro nombre, 
Y si os"place, 
Os suplico que os senteis. 
JULIAN, 


Y que noticias nos deis 
Del tiempo que bace. 
PEREIRA. 
¿ Teneis en saberlo prisa ? 
Tal vez pese , ¡voto á Dios! 
Mucho mi nombre, 
ROMAN. 


Casi el oiros da risa, 
Por mucho que os pese á vos , 
Pareceis hombre 
Que arrastrarlo bien podeis. 


PEREIRA. 
Que lo arrastro ya lo veis. 


JULIAN. 


¡ Viven los cielos! 
Vos padeceis algun mal ! 


PEREIRA, 
Cierto , y terrible y mortal. 


mn 
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ALBERTO. 
Con estos yelos 
No tiene nada de extraño. 
JULIAN. 


Pues en ese caso, amigo, 
Cuidaos mucho. 
Mirad que os puede hacer daño... 


PEREIRA. 
¿El tiempo que estais conmigo 
Y el que os escucho? 
JULIAN. 
Sí por cierto , mas bebed, 


PEREIRA. 
Mil gracias, no tengo sed , 
Os lo agradezco. 


ROMAN. 


Decid al fin que quereis , 
Si este favor que me hareis 
De vos merezco. 


PEREIRA. 4cercándose ú Roman. 


Tengo zelos ! 
0 : Risa general. 
ROMAN. > 
| Por mi vida 
Que habeis errado la casa. 
JULIAN. 
El otro cuarto 
Será el de vuestra querida, 


(166 ) 
PEREIRA. 


Tengo la paciencia escasa, 


JULIAN. 
¡ Me teneis harto! 
ROMAN. 
Parece su señoría 
Natural de Andalucía , 
En lo atrevido. 
JULIAN. 


Ó márchese en el momento , 
diga en este aplosento 
Que se ha perdido, 
PEREIRA. 


¿No lo habeis adivinado ? 
Una muger busco aquí 
Que entró hace poco». 


JULIAN, Riéndose. 
Ya , desde que habeis llegado , 


De veras me convencí 
Que estabais loco. 


PEREIRA , Con resolucion. 


Aquí ha entrado una muger. 


ROMAN, Con frialdad. 


Todo el cuarto podeis ver» 


JULIAN. 


Vuelvo á decir 
Que estais loco de remate, 


(167 ) 
ALBERTO. 


Dejad ese disparate 
Ya os podeis ir 
Á la calle. 


JULIAN, 


¿Una querida 
Venís á buscar aquí ? 
Chicos vamos, 
Esto es ya cosa perdida. 
El rostro en ponche por mí 
Le bañamos. 


ALBERTO. 


Famosa idea por Dios? 
Le sacamos entre dos 
.Muy formalmente , 
Y le curamos su mal 
Llevándole al hospital 
Por demente. 
ROMAN. 


Ea ¡ fuera! 


JULIAN. 
¡ Majadero ! 
¿ Venís entre literatos 
A hacer papel ? 
ROMAN, 
idos de aquí, caballero, 
JULIAN. 


Á la cabeza los platos, 


(168 y 
A 
Fuera con él. 

JULIAN hace ademan de tirar los platos, 
PEREIRA coge la mano de ROMAN y le aparta 
de los demas , diciéndole con rabia : 

¿Conócesme? 
ROMAN. 


No por cierto. 


PEREIRA. 
Pues oye ; si esa muger 
Está aquí , y llego á saber 
La verdad, date por muerto. 


ROMAN , Levantándose. 
Ya nos podemos batir, 
Que aunque oculta la tuviera , 
Solo cadáver saliera : 
Sin. ella á fé te has de ir, 
PEREIRA. 
¿Eres valiente ? 
ROMAN. 
No sé. 
PEREIRA. 
¿ Y te batieras conmigo ? 
ROMAN. 
Nunca evito un enemigo. 
PEREIRA, 


¿Hubieras temor ? 


/ 
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ROMAN. 
¿De qué? 
PEREIRA. 
Eres niño. . 
ROMAN. 
¡ Vive Dios! 
Que aquí mismo lo veamos» 
¡Atrás! 
| Tomando los JAloretes. 
PEREIRA. — 
Piénsalo, 
ROMAN. 
Riñamos ; 
Que muera uno de los dos. 


Se ponen en guardia. ALBERTO se pone en- 
tre los dos. ANA quiere salir del escondite y JULIAN 
la detiene , apoyándose de espalda contra la ala- 


cena. 
JULIAN, 
Prudencia , señora. 
ANA. 
¡ Cielo ! 
JULIAN. 
Mirad , que es vuestro marido, 
ALBERTO. 


Caballeros , prohibido 
Por las leyes está el duelo ; 
Batíos en campo raso. 


(170 ) 
ROMAN. 


Aparta ó de una estocada». 


- ALBERTO. 
¡ Silencio ! 
PEREIRA, Tirando el forete. 


No tiras nada. 


ROMAN. 


De aquí no has de dar un paso, 
Sin que me mates ó mueras. 


PEREIRA. 


Tienes la sangre caliente y 
Eres jóven y valiente, 
Como sois los calaveras : 

Me marcho y vuelvo á decir 
Que si está aquí mi muger 
Dios mismo no ba de valer 
Para dejarte vivir. 


JULIAN al tiempo de marcharse PEREIRA. 


Y si él solo, harto no es 
Para tan bravo enemigo ,. 
Nos batirémos contigo 
Aunque muramos los tres. 


(171) 
ESCENA VII. 


ROMAN , JULIAN, ALBERTO y ANA 


escondida. + 


JULIAN. 


Humos tralas 


ALBERTO. 
Y los lleva. 


JULIAN. 
Con ese aire de maton, 
Tiene, apuesto , un-corazon 
. Tan blando como una breba. 


ROMAN. 


¡ Famosa es mi despedida 
De este mundo fatigoso”, 

Nunca me pareció hermoso 
Sino al exponer la vida. 

Bien, volveremos á ver 
Ciertamente á ese maton , 
¿Qué arriesgo yo en la funcion ? 
Nada tengo que perder. 

JULIAN. 


¿Otra yez te has de batir ? 
ROMAN. 
Do quier que nos encontremos. 


JULIAN. 


Ambos por tí lidiaremos, 


¿e 


(172) 
ALBERTO.» 


Y acabamos de sufrir. 


ROMAN. 
¡ Silencio ! 
Abriendo la alacena donde está Ana. 
Salid señora ; 
Vida y honra os defendí, 
Y á lo mas, dentro de un hora, 
Parto muy lejos de aquí. 

Á veros no volveré , 
Suplicoos pues , que digais 
Donde ocultaros querais , 

Que yo os acOmpañaré. 


ANA. Zlorando. 
¡Ay de mí! Roman. h 


KOMAN. 


* Dejemos 

Suspiros y llantos, Ana, 
El sol que saldrá mañana, 
Juntos los dos no veremos. 

Esta casa abandono hoy, 
Y el mundo dejo con ella, 
Mi dichosa ó mala estrella 
Indolente á esperar voy. 

Sin amigos... sin amores, 
Sin ningun vínculo aquí, 
Habrán de pasar por mí 
Horas acaso mejores. 


Pausa de un momento. - 
¿Qué decís ? ¿Puedo hacer mas ? 


(173) 


El camino equivoqué, 
Inútil me confesé , 
Y humillado vuelvo atrás. 


ALBERTO. 
Roman ¿no bay remedio alguno? 
ROMAN. 
Ninguno encuentro. 
ANA. De rodillas. 
Ah! por Dios! 
ROMAN. 


Alzad , que me es importuno. 


JULIAN. 


Si ello , Roman , ha de ser 
Y tan á pechos lo quieres, 
Tu te sabrás lo que eres, 
Y lo que puedes poder, 


ROMAN. 
Salgamos,. 
ANA. 
¿Y mimarido? 
ROMAN. 


No temais entre los tres. 


JULIAN. 
Oscura la noche es 
Y lluviosa. 
Tono I, 1 


E 


(174) 
ROMAN. 
Se habrá ido, 
ANA, 
* De aquí no salimos , no. 
ROMAN. 
Pues ved lo que habeis de hacer... 
ANA. 
Que no tengo aquí de ser, 
- La que pierda sola yo. 
ROMAN. 


Ana, si erre mi camino, 
¿No es el dolor para mí, 
Que mi corazon creí 
Lleno de un fuego divino ? 

Ni esperanza , ni fortuna 
Quedó ya en el pensamiento». 


ANA. 
¡ Ni el alma en el pecho siento ! 


ROMAN. 


Vamos , ha dado la una. 


Apaga las luces, y vánse todos, cerrando la puer- 
ta por fuera. 


ACTO 1. 


a. 


Mna Muerte por £onor. 


12 de Tulio de 1836. 
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ACTO SEGUNDO. 


HA 


ESCENA 1. 


Un jardin de una posesion de Alberto en Valencia: 
en el fondo un cenador; á la derecha una pe- 
queña puerta casi obstruida con brezos y maleza : 
una hora antes de anochecer. 


ROMAN. 


Tremenda cosa es nacer 
Sin poder adivinar 
En este revuelto mar 
Que playas hemos de ver: 
Tremenda, cosa es querer 
Lo que en el alma bullir 
Sentimos , al percibir 
Que es nuestra ánima inmortal 
Puestos en un arenal, 
Sin saber donde acudir, 
Apenas á luz salimos 
Engaños y horror probamos, 
Donde quiera que miramos 
Notamos que nos perdimos. 
Una fantasma seguimos 
Que solo soñando vemos , 
Vacío si la tenerzos , 
' Si la perdemos fortuna; 
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No acertamos cosa alguna 
Por Dios, desde que nacemos. 
Fama y gloria codicié , ; 
Porque inmortal me sentí; 
Y cuando cerca la ví , 
Que era polvo imaginé. 
Del mismo amor blasfemé; 
Juzguéle sueño distante, 
Niño , pobre y vergonzante , 
Y hoy que en el alma lo siento 
Conozco por mi tormento 
Que es dd tirano y gigante. 
¡Ay ! ¿Soy el mismo yo 
Que de esa pasion de ayer 
Blasfemé , sin conocer 
Que hoy la sentiria ? No. 
Ya mi alma se abrasó , 
Castigo del cielo fué, 
Que cuando el alma salvé 
De mi ambiciosa inquietud , 
Una vida sin virtud , 
Alucinado abracés 
¡ Ay! ¿ Porqué nacen tan bellas, 
- Bajo formas de muger, 
Estrellas que han de hacer ver 
El rigor de las estrellas ? 
Si nuestra vida está en ellas 
Y allí nuestra eternidad, 
Injusticia es en verdad 
Que viéndolas ¡ay! nosotros , 
Nos dejen para ser de otros 
Miseria y oscuridad, 
Alberto amigo, perdon , 
Que cuando tu honor ofendo, 
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Que es en mi delirio entiendo 
Mi amor una maldicion. 
Errado habrá el corazon , 
Pero estaba escrito aquí; 

Y hoy, ¡ perdon! la adoro, sí ; 
Que en mi loco desvarío 

Eres tu sola, amor mio 

Gloria y cielo para mí. 

¡ Angel de paz y armonía ! 
Cuando vinistes al suelo 
¿Por qué no dejaste al cielo 
El cielo que en tí vivia ? 
Pero ya en la tierra impía 
Tus ojos despues de ver, 
¿Cómo amar otra muger ? 
Que si hay ángeles de amor 
Junto al trono del señor, 
Angel , Luisa, debes ser. 


ESCENA Jl 
ROMAN , ALBERTO, saliendo del cenador. 


ROMAN. 
¿Me oiste Alberto ? 


ALBERTO. 
Á fé mia, 
Que amabas te comprendí, 


a 
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ROMAN 0 o 0 
Así dige : mo creí 00 
pad nadie me escucharía, did 
ALBERTO. 
¿Com que amas po 
BOMAN:. y pla) 
Si por cierto, 
- ALBERTO. 
¿Sin esperanza , parece dl 
ROMAN. 


». q iia EA OmMá 

Sí, que mi amor no merece 

Amor como el suyo, Alberto. 
im ' 


ALBERTO. ' 
¿No merece ? ¿por qué así ? 
ROMAN. 
Porque n mi amor , como es mio.» 
ALBERTO. 
Sigue, VEA 
ROMAN. 


Es Mero amor impio. 
Hecho solo egos mí. 


ALBERTO. 


Menos te compre: “do Abor As 
¿No es acaso una muger ? . 
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ROMAN. 


Que no se puede querer, 
Y que el corazon adora. 


4 


ALBERTO. 


Pues con ser muger , yo creo 
Que hay poder, si ella lo quiere; 
Pues que fuere como fuere 
Nunca la mancha el deseo. 


ROMAN. 


Si la mancilla : es casada. 
ALBERTO. 


Pues entonces tu razOM.... 


ROMAN. ' 


Vive Dios, el corazon 
Á la razon tiene atada. 
Cuando se ama ¿cómo ver 
Como ello es, lo que se adora ? 
Cuando un hombre se enamora , 
No sabe de que muger: 
Porque acaso destinado 
Un ser para Otro ser nace , 
Y su mala estrella hace 
Que tarde se hayan hallado. 
Yo la amo, con frenesí 
Porque nací para ella: 
Pero no quiso mi estrella 
Que naciera para mí. 


ALBERTO. 


¿Luego es de otro ? 
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Claro está. 
Mas quiso la suerte impía 
Que el amor la hiciera mias 
ALBERTO, 
¿Y teama? 


ROMAN. 
Lo dige ya. 
ALBERTO. 
¿ Y eso lloras? 
ROMAN. 
Eso lloro ; 
Porque el amar y el morir 
No se puede en dos partir., 
Y yo parto lo que adoro, 


ALBERTO. 
¿ Y habré de saber si es 
Muger de tal condicion ? 


ROMAN. 
Que se arrastra el corazon 
Desesperado á sus pies: 

Que es noble, rica y agenas 
Anciano en mi juventud , 
Nací pobre, y sin virtud 
Que oponer á tanta pena. 

Sufrí borrasca espantosa! 
De pasiones encontradas, 
Que estuvieron encerradas 
En una alma irreligiosa; 
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Porque mi existencia inquieta 
Con impaciencia sufrí, 
Y hoy tiene gusano aquí, 
Con corazon de poeta. , 

Que el mundo surcando voy 
En pos de un angel muger, 
Que es mia, y no la he de ver 
Por no ser yo lo que soy» 


ALBERTO. 


¡ Desgraciado ! Al fin comprendes 
El rigor de tu fortuna, 
Y á esa fantasma importuna 
Tu misma mano le tiendes. 

Mucho, sí , quisiste ser, 
Mucho hubiste de dejar, 
Que para á mucho llegar , 
Mucho es preciso querer. 

Y hoy te ves triste , indeciso 
En un vacilar eterno, 
Con el alma en un infierno, 
La vista en un paraiso. 


ROMAN. 


¡ Un paraiso! y jamás 
Habré yo de entrar en él, 
Un paraiso de hiel! 


ALBERTO. 
Que al fin de apurar habrás. 
ROMAN. 


¡ Apurarlo! ya lo sé. 
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Tal tormento se me alcanza: 
Sin gloria, sin esperanzBi,. 


ALBERTO. 
Sin esperanza ¿por qué? 


ROMAN. 

Porque vinimos al suelo 
Con un corazon que encierra 
La miseria de la tierra, 
La ambicion de todo un cielo. 

¿Por qué no nos dió una estrella 
Dios , que en esta oscuridad, 

Tirando su claridad , 

Nos'guiáramos por ella ? 

Pero nacer á sufrir, 
Sufrir y el término errar, 
Llegar el dia de amar 
Y al tiempo de amar, morir... 
- Inmjusto es, Alberto, á fé. 


ALBERTO. 
(a Desgraciado + loco está : 
No piensa en lo que será, 
Y ha olvidado lo que fué. ) 
¿ Y hoy el mismo Roman eres 
Que no creias ayer 
Que el amor á una muger 
Mas es pasion, que placeres ? 
Tarde al fin has conocido 
Que amor nuestro pecho encierra. 


ROMAN. 
Tanto esa idea me aterra, 
Que quiero no haber nacido. 
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ALBERTO. 


Tal vez es tarde, Roman, 
Mas á curar ese amor, 
Tiempo y lágrimas serán 
La medicina mejor. 


ROMAN. 


Lágrimas, Alberto, no; 

Las derramé en la niñez : 
Vertílas ¡ay! de una vez , 
Y ya no las tengo yo. 

Cuando el corazon espera, - 
Lágrimas tal vez derrama; 
Cuando ageno es lo que ama, 
No llora, que desespera. 


ALBERTO. 
¿Tal es en tu corazon 
Esa hoguera en que se abrasa ? 


ROMAN. 
De lo imaginable pasa 
El fuego de mi pasion. 


ALBERTO. 
¿Tan violenta? 


ROMAN. 
Es un volcan. 
ALBERTO. 
¿No puede á razon sujeta...? 


ROMAN... 
No, que es'amor de poeta, 
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ALBERTO. 
Tu eres poeta, Roman :- 

Mas que el amor es Ja gloria ; 
Busca gloria y no el amor , 
Esa página de error 
Bórrala de la memoria. 


ROMAN. 


¡ La gloria ! efímero nombre 
Cuyo seductor aliño 
Deslumbra el alma del niño, 
Pero no el alma del hombre». 
¿Que me importa ese laurel , 
Si, en llegándole á alcanzar, 
Tampoco tengo de hallar 
Sino amarguras en él ? 
El nombre : cualquiera es bueno, 
Si todos de muerte igual 
Son la sentencia fatal , 
Y abrigan dentro veneno. 


ALBERTO. 
Roman, es fuerza vivir, 
Y vivir sin esperar; 
Que no podemos amar 
Lo que es de otro. 


* + ROMAN. 
Pues morir. 


ALBERTO. 
Morir , Roman , es noser, 
Y en el no ser, no hay amor: 
Otro remedio mejor 
Á la mano hay que tener. 
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ROMAN. 


¡ Vivir sin amar! mentira. 
Dile al ave que no cante , 
Dila que el vuelo levante 
Sin el aire que respira, 

Dile que pare al torrente 
Al borde de la cascada; 

Dila que quede estancada, 
Sobre la peña la fuente. 


ALBERTO, Con decision, 


Roman, no amar es preciso. 
ROMAN. 


Sin amar ¿como vivir? 
Es un infierno sufrir 
Con aura de paraiso. 


ALBERTO. 
¿ De vivic no hay mas camino ? 
ROMAN. 
No hay otro. 
- ALBERTO. 
Piénsalo bien. 


ROMAN. 
Ley tan tiránica ¿quién 
Dar puede ? | 


ALBERTO. 
Yo y tu destino. 
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] ROMAN. 
¿ Quién eres tú? ¡ Vive Dios ! 


ALBERTO. 
Imbécil , Alberto soy, ; 
Que entre tí y tu amor estoy , 
Y el destino entre los dos. 


ROMAN. 


¡ Cielos ! ¿y yo mismo fuí * 

Quien se lo dige? estoy loco; 

Toda mi existencia es poco | 

Para pagarle ¡ ay de mi! ' 
ROMAN desde este momento parece perder 


el juicio. Al penúltimo verso de esta escena cree 


ver un fantasma ; y fijando los ojos en Alberto, 
dice aterrado : 


La muerte avara y cruel 
Me bubiera al fin consumido , 
Si los dias que he vivido | 
No se los debiera á él. 

Á él, fantasma furioso 
Que entre los dos te levantas 
Para abrirnos á tus plantas 
Un precipicio espantoso : 

Sombra airada que tu huesa 
Dejaste por mi tormento, 

Si ves en mi pensamiento 
El pensamiento que pesa, 

Y tu perdon no merezco, 
Amigo 4 quién yo rendi.... 

¡ Alberto! huyamos de aquí... 


ALBERTO. - 
¡Infeliz |! te compadezco. 
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ESCENA III. 
ALBERTO. 


¡ Maldita ambicion de ser 
Mas de lo que puede un hombre! 
¡ Maldita ambicion de un nombre 
Con que no hemos de poder ! 
Contento, ignorado ayer, 
Esperabas otro dia, 

Y hoy en tu frente sombría 
Sentado el abatimiento, 
Té saca tu pensamiento 
A la odiosa luz del dia. 

¡Es tarde, esperanza vana! 
Tu quimérica pasion 
Se apagó en el corazon 
En hora ¡por Dios! temprana. 
Vino el esteril mañana , 

Ya de ilusiones vacío, 
Dudó el corazon impío , 
Y la esperanza se bundió: 
Arroyo que se perdió 
Entre las ondas de un rio. 
Abre el cenador y sale Luisa. 


Tomo 1. 15 
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ESCENA IV. 


LUISA, ALBERTO. 


ALBERTO. 


¿ Le oistes? En su amargura 
Él á confesarlo vino, 
Amarte fne su destino , 
Amarle tú fue locura» 


LUISA. 
Alberto , saben los cielos». 
ALBERTO. 


Mucho los cielos sabrán 
Cuando á los que aman dan 
El tormento de los zelos. 


LUISA. 


¡ Perdon ! ¡ Alberto! está loco, 
Al borde del precipicio. 


ALBERTO. 


Un pequeño sacrificio , 
Que los costaba tan poco. 


LUISA. 
Por Dios, tranquilo repara» 
ALBERTO. 
¡ Silencio, digo , perjura ] 


Tú el amor y él la locura 
Me habeis de pagar bien cara. 
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LUISA. 

¡ Perjura ! ¿ mi corazon 
quién diera sino 4 tí ? 
¿Tanto en llorar te ofendí 

Su terrible situacion ? 
¿No era tu amigo mejor ? 
¿ No te debe su existencia ? 
Y tenerle en tu presencia , 
¿No era tu gozo mayor ? 
Si en compadecerle erré, 
Y él puso su amor en mí, 
El que amaba pecó, sí, 
Mas yo que escuchaba ¿en qué ? 


ALBERTO. 
Si le oiste ¿ por qué luego 
De tí no le rechazaste ? 
¿ En sus ojos no miraste 
De amor el osado fuego ? 


LUISA. 


Le ví, pero contemplé 
Un hondo abismo detrás, 
Y un poco que huyera mas, 
Faltara á la tierra el pie. 
Oí su amoroso ruego 
Mucho de él compadecida , 
Que en ello le iba la vida 
Y se la arrancára luego. 
¿ Tengo yo culpa por Dios 
De que su alma violenta 
No pueda vivir contenta 
Sino dividida en dos ? 
Recatada habré de ser 
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Con él, pero ingrata no, 
Que si casada soy yo 
Nací primero muger. 
Nunca he de rechazar 
Un corazon desdichado 
Que á buscar viene á mi lado 
Un sitio donde Jlorar. 
Mucho ofendiste mi honor 
Cuando imaginar pudiste 
Que el amor que tu me diste 
Vendiera por otro amor. 
Que si por cariño no, 
Ni por otro miramiento , 
Por cumplir mi juramenio 
Tu honor te guardára yo». 


ALBERTO. 
¡ Y él frenético te ama! 


LUISA. 
¿Que daño me hará una hoguera 
De que no siento siquiera 
El resplandor de la llama ?- 


ALBERTO. 
¿ Con que no le amas ? 


LUISA, 
Por cierto 
: Tu lo pudiste pensar ? ) 
¿ Á quién Luisa habrá de amar 
Despues de amar á su Alberto? 
Priós Llora, 
'[ALBERTO. 
Mi vida, perdóname, 
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Que en pensarlo te ofendí;' 
Los zelos dentro de mí 
A sofocar no alcancé. 
Tu no sabes, vida mia, ' 
Lo que es amar, para ver 
El amor de una muger 
- Pasar como el sol de un dia. 
Imaginar , que tranquila 
Escucha otro nuevo amor 
Y en el nuevo adorador 
Vierte luz de su pupila. 
Porque tus ojos ¡ oh Luisa ! 
La luz del sol arrancaron , 
Dióte el alba su sonrisa 
Y tus ojos alumbraron, 
Tus ojos ¡ ay ! me hechizaron , 
Hija del cielo español. 
Si así alumbró tu arrebo! , 
¿Cómo sufrir que importuno 
Gozar pudiera hombre alguno 
Toda la luz de tu sol ? 


LUISA. 
3 Mi esposo ! 
ALBERTO. 


¿ Tuyo me llamas ? 
¡Oh! tuyo, alma mia , “sí, 
Que vida no siento en mí 
Sino porque tu me amas» 


 LUISA.. 


Dulce bálsamo .derramas 
En mi corazon , Alberto , 
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Con tus palabras, que cierto 
Tú me llamaste perjura, 

Y de esa voz la amargura 
Acaso me hubiera muerto. 


ALBERTO. 


¡ Hermosa ! Porque te adoro ; 
Porque no vivo sin tí 
Todo el veneno sentí 
De los zelos. 


LUISA. 


Y ese lloro, 
Amor destilado en oro, 
Que en tus párpados se mece , 
Todo mi amor no merece ; 
¡ Ob ! tu labio me lo dice... 


ALBERTO. 


Y el corazon te bendice 
Cuando mi labio enmudece. 
Cuando lloro es porque callo, 

Que callo y lágrimas vierto; 

Porque á hablarte con acierto 

Hartas palabras no hallo, 

Inútil es intentallo , 

Que si inconstante te miro 

Apenas hablas te admiro , 

Y pueden tal tus razones 

Que no hallo reconvenciones , 

Te admiro , callo y suspiro. 
Durante la decima anterior ROMAN ha cru- 


zado el fondo del teatro, y dice al tiempo de des- 
aparecer : 
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¡ Gózala en paz! tuya es» 
Para tí tiene ella amor, 
Que para mí aterrador 
Abre un abismo á sus pies. 
Si hay otro mundo despues 
AMí he de seguirla en pos, 
Que acaso disponga Dios 
Que cuando un ser ama aquí 
Despues de la muerte allí 
Hayan de amarse los dos. 


Al alejarse ROMAN vuelve LUISA la cabeza 
y queda con los ojos fijos en el. 


LUISA. 


Héle allí, sobre su frente 
Lleva su destino impío , 
Su pensamiento sombrío 
Bullendo eterno en la mente. 
Loco está , pero inocente. : 


ALBERTO. 
Y ¿ qué mas pude yo bacer ? 
Le dí mi casa, mi haber, 
Le dí oro, independencia , 
Y él en su ciega demencia 
Codicia hasta mi muger. 


LUISA. 

De nobles es perdonar ; 
Pues que todo lo perdió, 
Alberto, si te ofendió , 
Enséñale tú á olvidar. 

ALBERTO. 
¿Y lo que él ha de penar ? 
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LUISA. 


Ese será su castigo. 


ALEERTO. 


Aunque ingrato fue conmigo 
Respetaré su dolor, 
Que vale tanto el honor 
Como la paz de un amigo, 

Ya está, Luisa, perdonado , 
Tú, amor mio, abrázame 
Y perdona. | 


LUISA. 


: ¿Á tí, de qué ? 
¿ Es delirio haberme amado ? 


ESCENA V. 


LUISA 


Ya era tiempo desdichado 
De conocerte á tí mismo, 
De tu indolente egoismo , 
De tu avara ceguedad 

No es madre la sociedad , 
Es la puerta de un abismo. 
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ESCENA VI" 


LUISA, ROMAN. 


ROMAN vuelve 4 cruzar la escena y se queda in- 
moble, los brazos cruzados , mirando ú Luisa, 


LUISA. 
¿ Qué haceis ? 


ROMAN. 
¡Qué he de hacer! Llorar, 


LUISA. 


¿ Llorar? No alcanzo razon. 


ROMAN. 


¡ Ah ! vuestra conversacion 
Os acabo de escuchar , 
Y me partió el corazon. 


LUISA. 


Puesto que la babeis oido 
Nada os tengo que decir, 
Veis que amiga vuestra he sido. 


ROMAN. 


Los que en tal signo han nacido , 
Mas les valiera morir. 

Amistad le das ahora 

un alma que tanto os ama, 
Mal con un vaso , señora, 
Se apaga devoradora 
Del vasto incendio la llama. 
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Nunca los que amor sintieron 
En amistad la cambiaron. 


LUISA. 


Pero olvidarle supieron 
Cuando inútil le juzgaron. 


ROMAN. 


Si eso os han dicho, mintieron» 
No sabe lo que es amar 

Quien reconoce el olvido , 

Que amor pueden ocultar, 

Mas no se puede olvidar 

Cual si nunca hubiera sido. 


LUISA. 


Pues ocultadle en el pecho, 
Nunca mas lo digais. 


ROMAN. 


Si á amor no tengo derecho, 

Mal, señora , me pagais 

El daño que me habeis hecho. 
Por última vez lo digo, 

Te amo, el infierno me fuera 

Un paraiso contigo , 

Y el infierno mas quisiera 

Que el epíteto de amigo. 


LUISA. 
¿Y qué mas podeis pedir, 
Ni que daros puedo yo, 
Si casada he de vivir ? 
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ROMAN. 
Á quien todo se negó, 
¿Qué ha de poder exigir ? 
Mi tormentosa fortuna 
Nada me dejó querer; 
Soñé una gloria importuna , 
Quimeras alcancé á ver, 
Pero realidad ninguna. 
Para esto en mi edad temprana 
Sueños de flores soñé , 
Por ver que esa imágen vana , 
Un sueño por cierto fue 
Al despertarme mañana. 


LUISA. 
¡Ciego ! y ese loco amor, 
¿ No es mas sueño que otro alguno ? 
Buscad camino mejor. 


ROMAN. 


Ss 
A otro cariño mayor 
Ya, señora , no hay ninguno. 


LUISA. 
Amad la fama, la gloria. 


ROMAN. 


¿ Qué le importa á un corazon 
Desesperado, en la historia 
Dejar por nombre un borron 
En vez de fama y memoria. 

Ya sé que el camino erré, 
Y que el tiempo que pasó. 
No ha de volver, ya lo sé; 
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Pero ya es tarde, y 4 fé 
Que atras no me vuelva' yós 
LUISA. 
Luego ¿ qué pensais ? 
ROMAN. 


Amaros. 
LUISA. 


¿Y qué habeis de conseguir? 
A 
El placer de idolatraros. 


LUISA. 
¿Y de eso qué ha de quedar? 
| ROMAN. 
La esperanza de morir. 
Si en el amor no creí 
Por necedad ó altivez, 
Ya que una vez lo sentí, 
La vez primera, ¡ay de mí! 
Será la postrera vezo 
LUISA. 

(¡ Compasion siento por él! 
¡No me resuelvo por Dios!) 
Hay un medio. 

ROMAN: 
¡Suerte cruel! 
LUISA. 
El espacio entre los dos. 
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ROMAN con desesperacion. . 


Para el sediento es la hiel. 


LUISA. 
Inútil es vuestro amor 


Cuando estoy , Roman, casada. 


ROMAN. 
¿Y ese es el medio mejor ? 
LUISA. 
Yo no encuentro medio á nada 
Cuando en ella va el honor. 
Pensad desde este momento, 
Esa quimera borrar 
Del alma y del pensamiento , 
Que yo dí mi juramento 
A mi esposo en el altar. 
ROMAN. 
( Cerróme toda esperanza 
De vivir la avara suerte, ) 
LUISA. 


Todo del tiempo se alcanza. 


ROMAN. 


Sino cede la balanza 
Por el lado de la muerte. 


- LUISA, 
¡; La muerte ! 
ROMAN. 


¿Y que resta ya 
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Á quién todo lo perdió ? 


LUISA. 
No , nunca desesperó 
El justo. 
ROMAN. 


¿ Y quién os dirá 
Que de esos justos soy yo ? 


LUISA. 
(¿Tengo yo, cielos, de ser 
Quién de su felicidad 
La esperanza he de romper ? 
Maldita la sociedad 
En donde nací muger. ) 


ROMAN, £chándose á sus pies. 
¿Lloras , hermosa ? 


LUISA , Con energía. 


¡ Insensato ! No lloro 
No lloro que considero , 
De un marido caballero 
Y un galan con él ingrato, 
Que el marido es lo primero. 
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ESCENA VII. 


ROMAN. 


¡ Ya mis sueños se apagaron ! 
Los fantasmas de la vida 
Uno á uno se borraron 
Y ya nunca volverán. 

¡Seis meses! Madrid, Valencia, 
Sueños ó realidades 

Como tremenda sentencia 

El alma royendo están. 

Seis meses en mi memoria 
Han encendido una hoguera , 
Todo un porvenir de gloria 
Está quemándose allí; 

Es muy tarde , sin amores, 
Sin porvenir ni esperanza , 
Esa corona de flores 

Es de espinas para mí. 

Perdí la luz de mis dias 
En ilusiones pueriles , 

De mis horas juveniles 
Tengo solo... una pasion ; 
Y esa pasion imposible, 
Ese pensamiento eterno, 
Me pesa como un infierno 
Á plomo en el corazon. 

Partiré lejos, muy lejos, 
Que el sol de mi amarga vida 
Con los últimos reflejos 
Alumbra el cuerpo mortal. 

¡ Adios Luisa encantadora! 
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¡ Adios ofendido amigo ! 
Oí la tremenda bora... 


r 


Tocaban á un funeral. 


ESCENA VIII. 


ROMAN sentado en actítud de la mas pro- 

Junda meditacion, — PEREIRA entrando por 

la puerta falsa en traje de camino, — Es 
completamente de noche, 


PEREIRA. 
Salud , amigo. 
ROMAN. 
¿Quién vá? 
PEREIRA. 


Una antigua relacion 
Que ya desde otra ocasion 
Reconocida os está. 


ROMAN. 
¿ Qué quereis ? 
PEREIRA. 
Pensadlo vos, 


ROMAN. 


¿Yo? Por todo un firmamento 
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No cambio de pensamiento 
Ni para pensar en Dios. 


PEREIRA, 


¿En mal hora creo á fé 
Que he llegado. 


ROMAN. 
Si por cierto. 
PEREIRA. 


Ese postigo hallé abierto, 
Oí vuestra voz y entré. 


ROMAN, 
Pues bien os podeis marchar, 
Porque yo no os quiero oir. 
PEREIRA. 
Pues bien os lo quiero decir 
Y me lo habreis de escuchar. 


ROMAN. 
: Marchaos digo. 
PEREIRA. 
Á eso vengo; 
Y en cumpliendo mi mensage 
Otra vez el mismo viage, 
Aunque largo , emprender tengo. 
| ROMAN. 


Pues bien, decid ¿que quercis ? 


Tomo Í. 
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PEREIRA, 
Vengarme. 
ROMAN, Marchándose bruscamente. 
¿Qué tengo yo 
Con tu venganza ? 
PEREIRA , Deteniéndole. 
Eso no, 
Quedaos, me ayudareis. 
ROMAN , 4menazándole. 
Ved que no tengo en la vida 
Vínculo que baste alguno... 
PEREIRA. 
Pronto no tendrás ninguno 
Que malgastarla te impida. 
Mira, traidor. 
Descubriéndose. 


ROMAN. 
¡ Vive Dios! 


mn 


¡ Pereira ! 


PEREIRA. 
Tú ri honor tienes , 

Yo quiero tu alma en rehenes 
Por fianza de los dos: 

Por eso á buscarte vine 
Desde Madrid á Valencia, 
Por él grita mi conciencia 
Que te mate ó te asesine. 


ROMAN. 


¡ Bueno ! en mejor ocasion 
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Venir por él no bas podido ; 

En las manos me has caido 

Y sed tiene el corazon. 
Vamos 


PEREIRA. 


Espera , porque antes , 
Una nueva te he de dar, 
Que siempre han de interesar 
Las nuevas á los amantes 
Era , seis meses bará, 
Una noche oscura, fria, 
La lluvia á mares cala; 


ROMAN. 


Importuno el hombre está. 


PEREIRA. 


Tres hombres, ébrios los tres, 
Que una dama acompañaban , 
Las calles atravesaban... 

Otro venia despues. 

A la incierta luz escasa 
De un farol agonizante 
Se detuvieron delante 
¿De una miserable casa, 

Salió una vieja al encuentro , 
Y á la falsa voz de «amigo » 
Abrió un estrecho postigo 
Y se cerraron por dentro, 

Entonces el embozado 
Apoyado en .el porton, 

De los que habian entrado 
Oyó la conversacion. 
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¿ Sabes lo que se trató ? 
De engañar una muger; 
Yo la acerté á socorrer 
Y á vengarla yengo vo. 

Ella te adoraba , sí; 

Y pues su honor era mio , 
Á acabar el desafío 
He venido solo aquí. 


ROMAN. 
¿Me bablas á mí ? 
PEREIRA. 
La maté, 
ROMAN. 
ué me importa ? 
PEREIRA. 


¿Por veturan 
No la amabas ? 


ROMAN. 
¡Qué locura ! 
Nunca tal imaginé. 
PERETRA. 


¿Luego tú la sedujiste 
Tan solo por liviandad ? 
¿Y ella te amaba? 


ROMAN. 
Verdad, 


PEREIRA. 
¿Es verdad ? 
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ROMAN. 
Ya lo digiste. 

PEREIRA. 


No en valde para encontrarte 
Tanto tiempo me afané, 
Que me faltára pensé 
El tiempo para matarte. 


ROMAN. 


Si me matas, y ha de ser 
Por mano de caballero, 
Que lleves despues espero 
Un adios á una muger. 


PEREIRA. 
Si por cierto, 
ROMAN. 
Júralo. 
PELñiriña. 


Sobre aquesta cruz de oro. 
¿ La amas ? ' 


ROMAN, 
No, que la adoro. 


PEREIRA. 


Y ¡te corresponde ? 
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ROMAN. 
No. 


PEREIRA. 

¡ Estúpido! loco estás. 
: Cuando vengo por tu vida, 
De tu amante despedida 
Á hacerme correo vas ? 

¡ Imbécil ! la he de decir 
Que vives libre , contento , - 
Y que en veinte años, en ciento , 
No habrás de poder morir. 


ROMAN. 


¿Por qué , traidor ? 


PEREIRA. 
Porque así 
Hago mas fatal tu estrella, 
Tu vida Ja enfada á ella 
Y yo me vengo de tí, 


PEREIRA alarga dos espadas ú ROMAN que 
toma una. Se baten,--PEREIRA con serenidad. -- 


ROMAN con impeluosa colera. 
PEREIRA. Con solemnidad. 
¡Seis meses pienso que hará 
Que nos quisimos batir. 
Viendo que la rabia de Roman crece. 
¿Quieres matarme ? 
ROMAN. 
O morir. 


PEREIRA. 


¿O morir ? 


CAT) 

ROMAN. 
Tanto me dá. 
PEREIRA. 

¿Te herí? 

ROMAN. 
No sé, 
PEREIRA. 

Pues seguid... 


ROMAN. 


Combate á muerte. 


PEREIRA. Dándole una estocada. 
¡ Ahí está! 


ESCENA ULTIMA. 


ROMAN en tierra, LUISA , ALBERTO, 
PEREIRA. 


LUISA. 
¡ Dios mio! 
ALBERTO. 
¡ Un combate aquí ! 


PEREIRA. 


Señores , un desafío ; 


(ara 
Esto era negocio mio, 


Pero ya le concluí. 


ALBERTO, Mirando el cadáver de Roman , con 


rabia. 


¡Oh le habeis muerto! ¿ Y por qué 
PEREIRA. 
Por una deuda A 
LUISA. 
¿Una deuda ? 
ALBERTO. 


Era de honor. 


PEREIRA. 


Por el honor le maté. 
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